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Introduction

A. Poésie et philosophie : un divorce inévitable ?

Que peut-on dire du rapport entre poésie et philosophie ? Faut-il constater simplement que

l'une  et  l'autre  ne  se  parlent  plus  et  qu'elles  n'ont  plus  rien  à  se  dire  ?  Peut-on  seulement  les

rapprocher, les faire se rejoindre, trouver une zone franche où l'on pourrait les faire dialoguer, ou

faut-il convenir qu'entre les deux s'est édifiée une muraille infranchissable, cernée par de vieilles

querelles, et derrière laquelle, de chaque côté, des haines ancestrales se tiennent en embuscade ?

Certes, on sait bien que les poètes et les philosophes ne font pas bon ménage, et la doxa nous dicte

qu'il faut aimer la sagesse ou aimer la beauté comme il faut, aujourd'hui, boire ou conduire : en

s'obligeant à un choix exclusif. Et c'est ainsi que le philosophe, dans sa froide raison, veut nous

conduire vers la sagesse, tandis que le poète, dans sa fébrile ivresse, nous donne à goûter la beauté.

La doxa nous peint un tableau qu'on pourrait appeler « l'allégorie de la taverne » : sur celui-

ci, on voit le philosophe s'acharnant à faire entendre raison au poète ; il veut le reconduire chez lui

pour qu'il dessaoule, il veut le faire sortir de la taverne et lui montrer la lumière du vrai bien. Mais

de son côté, le poète se méfie, car en son esprit, il est une forme de lucidité que l'ivresse n'endort

pas : la méfiance à l'égard de ceux qui ont réponse à tout, ceux qui rangent le monde dans des

concepts bien clos et qui croient avoir mis de l'ordre dans l'univers en posant des étiquettes sur les

apparences. Le poète croit que les étiquettes s'envolent et que seules les apparences restent, et c'est

pourquoi il s'enivre. Il s'enivre parce qu'il n'a pas la réponse, parce que devant l'angoisse de cet

univers  sans  réponse  il  n'a  pour  exutoire  que  la  jouissance  du  beau,  de  cette  beauté  pétrie  de

multitude que le philosophe veut réduire à l'unité et que l'ivresse des sens décuple. Le philosophe,

alors, s'obstine énergiquement, et on ne sait plus très bien s'il veut ramener son ami à la raison, ou

s'il lui suffirait simplement d'avoir raison pour être satisfait, mais de toute manière, les deux sont

impossibles. Le poète, qui par essence est inconstant et rêveur, est également par accident de plus en

plus imbibé d'alcool et de plus en plus étanche au discours spéculatif de son camarade : comme

l'huile et l'eau dans le même pot, l'alcool et la raison ne se mélangent plus en son esprit. Il n'est plus

qu'un esthète délirant, se délectant à la vue de nuages : « les nuages qui passent... là-bas... là-bas...

les merveilleux nuages ! »1

Arrivé à ce point, il n'y a plus d'entente possible entre nos deux protagonistes. La dispute est

1 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes . France, Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade . 1975 . 3302p . Tome I, 
Le spleen de Paris, I, L'Étranger, p277 . 
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inévitable, la mésentente définitive, l'amitié à jamais perdue. Le philosophe sort de la taverne et,

telle une plante, observe le soleil, ne boit que de l'eau et prend Racine de haut. Le poète, lui, reste au

fond de la taverne, excite ses sens à l'aide d'élixirs et prend la mousseline d'une vieille courtisane

vérolée pour l'écume de Vénus. Le poète et le philosophe ne se parleront plus et ne vivront plus

jamais dans le même monde. Telle est l'allégorie de la taverne à laquelle nous renvoie la sagesse

populaire.

Il va de soi que cette  doxa  ne détient pas forcément la vérité, mais elle pose la base d'un

problème que notre mémoire ne pourra éluder : à savoir le rapport entre poésie et  philosophie.

Nous aborderons cette  question sans prétendre à  l'exhaustivité,  mais  seulement  en donnant  une

orientation à nos propos, pour pouvoir partir d'un certain point de vue. Nous ferons ainsi le choix de

puiser abondamment dans la philosophie nietzschéenne pour traiter  cette problématique, tout en

gardant à l'esprit que ce parti pris impose une vision partielle et partiale des choses. C'est cependant

le moyen que nous avons choisi pour poser les jalons de notre réflexion, pour aborder la question

sans la résoudre. 

Le point de départ de notre étude sera celui-ci : il se peut que la sagesse populaire soit dans

l'erreur la plus totale, et que loin de concevoir une opposition entre philosophie et poésie, il faille

percevoir un lien très étroit. C'est ici le problème que nous allons désormais analyser.

Pour ce faire, nous proposons de commencer en cherchant une définition du poète. Et c'est la

raison pour laquelle nous soumettons le poème « L'Albatros » de Baudelaire à notre réflexion.

On sait l'albatros grotesque et débile, dès lors qu'il est pris au piège d'un équipage cruel. Sa

céleste majesté s'envole au moment même où il atterrit dans les bras despotiques des terriens. Le

poète en avait fait des vers que depuis, nombre d'écoliers ont écrit sous la dictée : «  À peine les ont-

ils déposés sur les planches, / Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement

leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté d'eux. »2 Voilà ce qu'il reste du

noble albatros, de ce « voyageur ailé »3 qui était « naguère si beau »4 lorsqu'il devient le captif des

marins. Il se montre désormais « gauche et veule »5, « comique et laid »6. Il n'est plus, finalement,

grand chose d'autre qu'un « infirme qui volait »7, rien d'autre que le souvenir moribond d'une beauté

faite pour ailleurs, d'une beauté faite pour les cieux.

2 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, II, L'Albatros, p9 .
3 Idem. P10 .
4 Id.
5 Id.
6 Id.
7 Id.
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Cela, on en conviendra, n'est point surprise, et beaucoup d'écoliers au poignet crispé et à

l'oreille tendue le savent déjà. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, savent également que la figure de

l'albatros est une allégorie, et que la déchéance de l'albatros capturé par les hommes du navire nous

donne à voir celle du poète otage des humains. Car, comme l'écrit encore Baudelaire : « Le Poète

est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; / Exilé sur le sol au

milieu des huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »8 Voilà donc rappelée l'idée mère du

poème « L'albatros » : le poète vit parmi les hommes mais leur est étranger. Il est avant tout une

âme déchue qui respirait l'air divin des cieux. Il comprend mal ses frères humains qui le lui rendent

bien, et souffre à leur contact, même s'il les observe et les côtoie. Le poète, ainsi, n'est pas vraiment

un être humain : il  est ce sur quoi s'exerce la bêtise humaine, cette bêtise qui lui tient rancune

d'avoir fréquenté d'autres sphères et d'avoir su s'élever. Il est cette chose fragile, rare et précieuse,

qui  subit  pleinement  l'épreuve  de  la  dualité  :  l'aspiration  à  la  perfection  contrainte  dans  les

impérities du monde matériel.

Telle est la définition du poète d'après Baudelaire, et ce qui va nous intéresser dans cette

introduction, c'est que, d'un certain point de vue, le poète baudelairien ressemble au philosophe. Ils

ont quelque chose de très fort en commun : ils s'intéressent tous deux en priorité à ce dont tout le

monde se désintéresse et leur point de vue sur le monde les exclut de celui-ci. L'un comme l'autre

sont  en  quelque  sorte  des  inadaptés  cherchant  ailleurs  ce  qui  leur  fait  défaut.  Rappelons-nous

l'anecdote sur Thalès, que rapporte Platon dans le  Théétète  : « Il [Thalès] observait les astres et,

comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle,

le railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait

pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds. La même plaisanterie s’applique à tous ceux qui

passent leur vie à philosopher. Il est certain, en effet, qu’un tel homme ne connaît ni proche, ni

voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait à peine si ce sont des hommes ou des créatures d’une autre

espèce  ;  mais  qu’est-ce  que  peut  être  l’homme  et  qu’est-ce  qu’une  telle  nature  doit  faire  ou

supporter qui la distingue des autres êtres, voilà ce qu’il cherche et prend peine à découvrir.  »9 Ainsi

donc, le philosophe, nous apprend Platon, est lui aussi « gauche et veule » dans la communauté des

hommes, et  ce,  semblerait-il,  autant que le  poète.  Baudelaire ne manque d'ailleurs pas de faire

référence à cet accident de Thalès, et il semble évident qu'il s'y rapporte directement dans le poème

« La voix » des Fleurs du mal : « Que je prends très souvent les faits pour des mensonges, / Et que,

les yeux au ciel, je tombe dans des trous. / Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ; /

8 Id.
9 Platon, Théétète, 174A – 174b, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/theetetefr.htm . 
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Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! » »10 On constate clairement dans ce passage que

le poète est comparé au philosophe et que les deux archétypes ont une folie commune qui tourne

leur regard vers le ciel. Une folie cependant d'une grande beauté, plus belle que ce à quoi peuvent

aspirer  les  sages  (qui  incarnent  ici,  non pas  la  sagesse véritable,  mais  la  sagesse mesquine  du

conformisme). Leur point commun n'est donc pas seulement leur inadaptation au monde, il réside

également dans leur démarche, dans cette démarche qui les mène au fond des puits. Ils recherchent

quelque chose de plus profond que le monde donné. Ils aspirent à s'élever par la pensée vers les

« nuées » et à se distinguer des autres créatures terrestres. Ils ne sont pas très au fait de ce qui se

passe sur terre, de ce qui se passe en ce monde, car dans leur cerveau murmure une voix qui leur

dit : « la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. »11 Ainsi, il faut chercher où est

passée cette vraie vie, dans quel monde elle est cachée, puisque ce n'est pas en celui-ci, puisque

nous ne sommes pas là où nous devrions être.

Voilà donc quelque chose qui pourrait rapprocher très fortement philosophes et poètes et qui

invite à se demander en quoi ils diffèrent finalement. Ils semblent rechercher la même chose et

utilisent la même méthode pour mener leur enquête, à savoir l'écriture. Il serait bon d'ailleurs de

rappeler  que certains  philosophes  mirent  leur  pensée  en forme à l'aide  de la  poésie.  Cela  était

fréquent  chez les  présocratiques  (Pythagore,  Parménide et  Empédocle  composaient  des  poèmes

respectant les mètres et les rythmes classiques de leur époque), et se rencontre encore après Platon

(par exemple le De natura rerum de Lucrèce, qui est une description de la philosophie d'Épicure en

poème philosophique, le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, où ce philosophe  attaque

l'optimisme philosophique, et bien sûr, les nombreux poèmes de Nietzsche). Par conséquent, en

dehors des stéréotypes véhiculés par la vision de la doxa, on conçoit mal d'où sourd cette curieuse et

solide opposition. Et les stéréotypes, par définition, ne donnent qu'une vision grossière de la vérité.

Le poète n'est  peut-être pas forcément quelqu'un disposant de la capacité de concentration d'un

papillon, et le philosophe n'est sans doute pas toujours rabat-joie. La question mérite donc d'être

posée : pourquoi cette opposition entre poésie et philosophie apparaît-elle si franche ?

Le schisme a peut-être trouvé naissance dans la tradition philosophique elle-même, dans ses

fondements. Et cette fondation, on la doit à Platon, le penseur qui a posé les bases sur lesquelles

s'est construite la philosophie. Ledit philosophe déclare la guerre à la poésie. Sa charge la plus

célèbre a lieu au livre X de  La République. Il attaque alors la poésie pour la même raison qu'il

critique tous les arts : les arts sont mensongers. D'après Platon, ils ne nous montrent pas la réalité,

10 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Pièces diverses, XVII, La voix, p170 .
11 Rimbaud (Arthur), Une saison en enfer, Vierge folle, L'époux infernal, édition numérique consultable à cette adresse

internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Une_saison_en_enfer . 
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mais une pâle copie du réel ; ils ne dévoilent pas, mais se contentent d'imiter ce qu'ils rencontrent.

Cette assertion s'appuie sur une conception de l'art dans laquelle le paradigme primordial de celui-ci

est l'imitation, la fameuse mimesis. Platon considère que l'artiste (et donc le poète) traduit dans son

langage artistique ce qu'il perçoit par les sens. Ainsi, un peintre se contenterait de reproduire sur une

toile ce que ses yeux perçoivent. Pour le fondateur de l'Académie, une telle démarche est vaine, car

ce qui nous parvient par les sens est déjà une tromperie. Dans le livre X de La République, il prend

un exemple concret : un peintre peignant une table. Ce peintre va s'attacher à reproduire cette table

du mieux qu'il peut, il va faire en sorte que sa toile soit comme un miroir dans lequel la table se

refléterait. Mais en faisant cela, il ne fait qu'imiter une apparence, et il crée ainsi l'apparence d'une

apparence. Pour Platon, la table que l'on rencontre n'est en effet jamais rien d'autre qu'une apparence

de table, car la vraie table n'est accessible que par l'intellection. La table véritable, la table réelle, ce

n'est pas l'objet table sur lequel on pose notre écuelle, mais c'est l'Idée de table, la Forme de la table

qui n'existe que dans le monde intelligible, ce monde auquel on ne peut accéder qu'en renonçant à

ses  sens,  en  apprenant  à  mourir  au  monde sensible.  Dès  lors,  il  faut  comprendre  que,  dans  la

perspective  platonicienne,  l'ouvrier  qui  fabrique  une table  ou  un lit  fabrique  déjà  un  objet  qui

s'écarte de la vérité. L'ouvrier crée cet objet parmi une multitude d'autres, « mais tous ces meubles

sont compris sous deux idées seulement, l’une du lit, l’autre de la table »12 et il « ne fait le lit ou la

table dont nous nous servons que d’après l’idée qu’il a de l’un et de l’autre de ces meubles  »13. Par

conséquent, ce qui importe, c'est l'idée à l'origine de la production de l'ouvrier, c'est le plan idéal de

cette table ou de ce lit, cette idée qui seule peut nous donner un sentiment de la perfection et qui est

la seule vraie et réelle. L'ouvrier qui fabrique une table ne fait donc que retrouver l'Idée de table

dans le monde intelligible pour en faire une reproduction imparfaite. Il crée ainsi une existence

sensible et dégradée de la table, basée sur la table intelligible, propre à satisfaire nos besoins dans le

monde sensible, mais bien moins réelle que la table qu'on peut rencontrer dans le monde des Idées.

Tout cela, bien sûr, implique d'accepter la conception platonicienne du monde, dans laquelle

deux mondes coexistent : l'un vrai, le monde intelligible ; l'autre faux, le monde sensible. Si l'on

admet cette hypothèse, alors on peut comprendre que l'artiste qui peint une table trahit deux fois la

réalité : tout d'abord il prend pour modèle un objet qui n'est qu'une reproduction de l'Idée de table, à

savoir une table du monde sensible ; ensuite, il nous offre encore une copie imparfaite de cette

table, puisqu'il en fait une peinture. Cet artiste offre alors à nos yeux une peinture qui n'est rien

d'autre qu'une copie d'une copie et il nous montre alors quelque chose qui nous trahit deux fois sur

ce qu'est le réel. Et le fait est que, pour ce père de la philosophie, ce qui vaut ici pour le peintre vaut

12 Platon, République, livre X, 596b, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep10.htm . 

13 Ibid.
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également pour le poète. Lui aussi ne fait qu'imiter le réel, et ce, qu'il parle des mœurs de ses pairs,

de leur travail, de leurs vertus ou de toutes autres choses. Aussi Platon déclare-t-il que : « le poète,

par une couche de mots et d’expressions figurées, rend en quelque sorte la couleur des différents

arts sans s’y entendre en rien, sinon comme imitateur, de sorte que pour ceux qui ne regardent

qu’aux mots, avec la mesure, le nombre et l’harmonie de son langage, il semblera avoir parlé très

pertinemment, soit qu’il s’agisse de cordonnerie, ou de la conduite des armées, ou de tout ce qu’on

voudra ; tant il y a naturellement de prestige dans la poésie ! »14 En conséquence, il convient de

chasser le poète de la cité, car si, - comme Platon le pensait -, le vrai est le bien, alors le faux est une

faute  et  un  tel  pouvoir  d'imitation  constitue  un  véritable  crime  de  « lèse-réalité ».  D'où  cette

condamnation qu'on trouve dans le livre III de La République : « Si jamais un homme habile dans

l'art de prendre divers rôles et de se prêter à toutes sortes d'imitations, venait dans notre État et

voulait  nous  faire  entendre  ses  poèmes,  nous  lui  rendrions  hommage  comme  à  un  être  sacré,

merveilleux, plein de charmes, mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'homme comme lui dans notre

État, et qu'il ne peut y en avoir; et nous le congédierions après avoir répandu des parfums sur sa tête

et l'avoir couronné de bandelettes »15.

Tel  est  donc  le  sort  que  Platon  réserve  aux  poètes,  et  telle  est,  dans  la  tradition

philosophique, la base sur laquelle va se construire la relation du philosophe au poète. On admettra

que la relation commence sur de mauvaises bases, et qu'il est difficile de blâmer le poète pour la

méfiance qu'il nourrit à l’égard du philosophe.

Cela étant posé, qu'on approuve ou non la condamnation platonicienne de la poésie, l'on doit

constater que celle-ci va laisser des traces et imprégner l'opinion commune de cette marque : il faut

se garder de penser que le poète puisse connaître la vérité, car entraîné par la passion du sensible et

par les pièges du langage, le poète croit parler de la vérité, mais il ne parle que des apparences. Il est

fasciné par les impressions sensibles dès lors qu'elles lui paraissent belles. Le poète est l'homme à

cause de qui les ombres projetées sur le fond de la caverne sont idolâtrées et deviennent des dieux.

Il manque au poète une démarche rationnelle qui lui permettrait de s'élever à l'abstraction. Baignant

dans la sensibilité, ses idées sont balancées dans une direction ou une autre comme un radeau au fil

des courants. Ses pensées sont toutes sacrifiées aux impressions passagères qui agitent son cœur et

flattent son œil. De la vérité, il ne peut donc rien dire, puisqu'il ne parle que des apparences.

Le philosophe est ainsi assez naturellement poussé à considérer le poète avec un certain

14 Platon, République, op. cit., 601a-601b
15 Platon, République, livre III, 398a, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep3.htm .
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dédain mais il serait injuste de juger le philosophe trop sévèrement, car la critique littéraire s'en

charge et ne se prive pas de lui rappeler à quel point son insensibilité le rend étanche à toute finesse

d'esprit. Ainsi Baudelaire écrit-il, il est vrai, au sujet de Fourier que « son cerveau était trop épris

d’exactitude matérielle pour ne pas commettre  d’erreurs et  pour atteindre d’emblée la certitude

morale de l’intuition. » Si le philosophe juge le poète incapable de raisonnement abstrait, le poète

traite  le  philosophe  de  tâcheron  inapte  à  s'extraire  des  causalités  froides.  Dans  ce  divorce

intellectuel, les torts et les responsabilités sont tout de même partagés, et l'on sait combien il serait

difficile de déterminer « qui a commencé le premier. »

Il en ressort en tout cas que ces deux types de discours semblent en inadéquation, et qu'ils

apparaissent  de prime abord comme impliquant  des  stratégies  incompatibles  ainsi  que des  buts

opposés. Pourtant, nous allons aisément constater que ces sentences sont assénées avec un certain

empressement. Car, à vrai dire, il n'est pas assuré que la philosophie soit aussi rationnelle qu'elle le

prétend souvent, ni que la poésie soit aussi passionnée qu'on voudrait nous le faire croire.

B. Le problème que pose la poésie n'est pas tant celui du culte de l'apparence que celui

du manque de méthode

On a  tendance  à  reprocher  à  la  poésie  de  mettre  la  beauté,  et  ainsi  la  sensibilité  qui

l'appréhende, au-dessus de la vérité, et à la placer dès lors dans le domaine des passions. Ce faisant,

on la met fréquemment en parfaite opposition avec la philosophie, censée incarner le règne de la

raison.  On  pourrait  cependant  estimer  cette  hypothèse  abusive,  car  à  bien  y  regarder,  quelle

philosophie est réellement sans passion et quelle poésie est tout à fait sans raison ?

Platon lui-même, tend à faire se rejoindre le goût de la beauté et l'attrait pour la philosophie.

Dans Le Banquet, il développe une dialectique de l'amour, ou érotique de la connaissance, qui fait

de la beauté un moteur vers la vérité. Dans ce dialogue, Platon fait parler Socrate, et ce dernier

rapporte le discours de Diotime qui s'exprimait ainsi : « le vrai chemin de l'amour, qu'on l'ait trouvé

soi-même ou qu'on y soit guidé par un autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas, et les

yeux attachés sur la beauté suprême, de s'y élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les

degrés de l'échelle, d'un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des beaux corps aux

beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu'à ce que, de connaissances

en connaissances, on arrive à la connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet que le beau lui-

même, et qu'on finisse par le connaître tel qu'il est en soi. »16 Ainsi l'on commence par être attiré par

16 Platon, Le Banquet, ou de l'amour, 211c-211d, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
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de beaux corps, puis, l'on découvre alors la beauté de l'âme. Une fois cette beauté intellectuelle

découverte, on s'élève encore à la beauté pure, qui est la beauté intelligible. Car la beauté sensible

est un reflet sensible du beau intelligible, qui apparaît ainsi sous une forme que tout le monde peut

reconnaître. L’Amour, qui est désir du beau, permet ainsi à ceux qui savent s’en saisir de s’élever à

la  contemplation  des  beautés  plus  élevées  que  sont  celles  du monde intelligible.  L'amour  et  la

beauté amènent ainsi l'individu à passer du sensible à l'intelligible, de la passion à la raison. Qui

plus est, l'Idée de Beau, de Bien, de Juste et de Vrai sont chez Platon d'une profonde parenté, et

l'une nous porte tout naturellement vers les autres.  Dès lors, il  appert  que ce serait  une grande

injustice que de condamner absolument la beauté, cette beauté qui est toujours le signe, l'indice de

la présence de la vérité. Et il serait difficile de prétendre que la philosophie se défende totalement de

la passion, puisque l'Amour lui-même est « amoureux de la sagesse, c'est-à-dire philosophe »17. Si

Platon condamne la poésie, ce n'est pas parce qu'elle ne s'intéresse qu'à la beauté, mais parce qu'elle

aurait tendance à ne s'arrêter qu'aux apparences, parce qu'elle serait assujettie aux beautés sensibles

et qu'elle ne parviendrait pas à s'élever à la beauté véritable : la beauté du monde intelligible.

À l'inverse,  il  faut peut-être  admettre  que la poésie  n'est  pas aussi  irrationnelle qu'on la

prétend souvent. Si la beauté peut être vue comme la source de la poésie, elle ne lui suffit cependant

pas à elle seule. Le poète (et l'artiste, en règle générale), ne se tient pas devant la beauté comme une

vache devant un train ou comme un adolescent devant un magazine prohibé : il met en forme et

donne à voir ; il ne se contente pas de trouver la beauté, il la devine et la découvre. Il cherche, en

réalité, la vraie beauté : celle qui se cache derrière les apparences. Et c'est pourquoi le paradigme de

la  mimésis  en art est quasiment toujours inopérant. Il est par conséquent toujours bon de rappeler

avec Paul Klee que « l'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »18 Ainsi la sensibilité en poésie

est-elle d'une importance relative et ne fait pas tout. Platon pensait que le poète ne devait ses œuvres

qu'à une sorte d'inspiration mystique. Pour ce philosophe, le poète est un « enthousiaste », au sens

étymologique, en cela que le poète est un être qui est possédé par les dieux : « le poète est un être

léger, ailé et sacré : il est incapable de chanter avant que le délire de l'enthousiasme arrive, (…) ce

n'est point l'art, mais une inspiration divine qui dicte au poète ses vers, et lui fait dire sur tous les

sujets  toutes  sortes  de  belles  choses »19.  Mais  c'est  là  une  interprétation  très  personnelle  de

l'inspiration poétique, qui nie radicalement le travail en amont effectué par tout artiste. Car pour que

la  sensibilité  d'un  poète  tombe  juste,  encore  faut-il  qu'il  exerce  celle-ci,  qu'il  la  guide  et  la

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/banquet.htm .
17 Le Banquet, ou de l'amour, op. cit., 204b
18 Klee (Paul), Théorie de l'art moderne, France, Éditions Denoël / Médiations, 1985, 176p . 3, Credo du créateur, 

p34 .
19 Platon, Ion, 534b – 534c, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/ion.htm . 
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contraigne par un travail constant de la raison : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et

raisonné dérèglement  de  tous  les  sens »20 écrit  Rimbaud dans  sa célèbre  Lettre  du Voyant.  On

soulignera ici que c'est par un dérèglement raisonné que le Poète doit parvenir à cette prescience. Il

ne s'agit pas seulement de s'enivrer et d'aller convoler avec les illusions, il s'agit de dérégler les sens

pour se détacher du monde sensible auquel ils sont attachés.  Baudelaire, pour sa part, décrit ainsi

l'inspiration poétique : « La sensibilité de cœur n’est pas absolument favorable au travail poétique.

Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire en ce cas. La sensibilité de l’imagination est

d’une  autre  nature ;  elle  sait  choisir,  juger,  comparer,  fuir  ceci,  rechercher  cela,  rapidement,

spontanément.  C’est  de cette sensibilité,  qui s’appelle généralement le Goût, que nous tirons la

puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique. »21 Bien plus qu'à la sensibilité

délurée et au cœur, c'est au goût et à l'imagination que le poète fait appel. Pour Baudelaire, si le

poète ne faisait que se laisser aller à ce que son cœur lui dictait, il n'aurait pas la capacité de juger

du bien et du mal poétique, et il manquerait ainsi la vraie poésie. Assimiler la poésie à la passion, à

la sensibilité, c'est donc se tromper et manquer l'art véritable, qui consiste toujours, – pour reprendre

une métaphore nietzschéenne –, en un dosage savant de l'apollinien et du dionysiaque. Il semble

nécessaire que la poésie s'appuie sur le goût et sur l'imagination, car sans ces deux termes, il n'y a

pas de mise en forme des passions, il n'y a pas d'harmonisation de la sensibilité, et il n'y a donc pas

de beauté véritable possible.

La  critique  platonicienne prendrait  donc pour  cible  une  conception  très  sommaire  de  la

poésie. Son attaque porte sur une poésie superficielle, qui se réjouit de beautés plates, qui jubile à

l'imitation opiniâtre de données sensibles. Elle semble donc très éloignée de ce qu'est réellement la

poésie. Car la vraie poésie ne se contente pas de parler du beau dans la banalité, elle cherche à

montrer le beau en soi, elle cherche à montrer ce qu'il y a de réellement beau sous les effronteries de

la nature : « Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait

de l'or » écrit Baudelaire.22 Le poète, à la manière du dialecticien, cherche à mettre en lumière une

beauté idéale derrière les fourberies du sensible. La poésie dévoile des beautés que les yeux du

profane  ne  décèlent  pas.  C'est  pourquoi  Baudelaire  peut  écrire  un  poème sur  une  charogne se

décomposant : parce que cette charogne n'est pas, pour celui qui sait la regarder, qu'une carcasse

répugnante. S'il ne s'agissait que de se remémorer cette pensée, cela ne serait que laideur donnée en

pâture à un esprit vicié. Si ce poème, « Une charogne », a quelque intérêt, c'est parce qu'il amène à

notre pensée une autre plus haute, celle qui permet de dire à la vermine : « Que j'ai gardé la forme et

20 Rimbaud (Arthur), Correspondance, Lettre du Voyant, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_à_Paul_Demeny_-_15_mai_1871

21 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, p116 . 
22 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Projets d'un épilogue pour l'édition de 

1861, p192 . 
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l'essence divine / De mes amours décomposés ! »23. Et la curieuse ambiguïté de ce poème, c'est qu'il

faut pour en apprécier tout le sel, n'être pas vraiment platonicien, et pourtant dans le même temps,

l'être tout à fait.

Il ne faut point l'être, parce qu'il faut comprendre que le poète ne se contente pas de nous

décrire cette « charogne infâme »24 qu'il rencontra « au détour d'un sentier »25, et qui, si ce n'était

que  cela,  n'offrirait  au  lecteur  qu'un  sentiment  désagréable  et  une  imitation  décevante.  Car  si

vraiment  un  individu  voulait  soulever  son  cœur  d'idées  nauséabondes  qui  le  pousseraient  au

vomissement,  ce n'est  pas à la poésie qu'il  devrait  s'en remettre,  – elle qui,  en ce domaine,  ne

pourrait effectivement que proposer une pâle copie de la nature –, mais à la réalité sensible la plus

abrupte. Qu'il prenne sa matinée pour s'en aller promener à l'abattoir le plus proche de chez lui : il

cueillera  des  impressions  autrement  plus  violentes,  plus  saisissantes  et  plus  vomitives  qu'en ce

poème finalement bien édulcoré. Il faut donc n'être point platonicien, pour admettre que le poème

ne sert pas ici qu'à imiter un événement vulgaire et répugnant, mais qu'il vise à quelque chose de

plus haut. Mais il faut être radicalement platonicien pour saisir la pensée à laquelle Baudelaire veut

nous élever : « la forme et l'essence divine »26 des « amours décomposés »27. Car il s'agit ici, à partir

de cette rencontre fortuite avec cette charogne, de s'extraire des données sensibles que celle-ci nous

transmet, pour s'élever à « la forme et l'essence divine » ; il s'agit d'échapper aux ravages du temps

qui décomposent les amours pour parvenir à se ressouvenir de leur éternité. Le but est ainsi très

voisin de celui qui pousse le sage à devenir dialecticien pour mettre en œuvre la réminiscence chère

à Platon.

D'après  ce  philosophe,  l'âme  humaine,  déchue,  ne  peut  plus  contempler  les  Formes

Intelligibles que par un acte de remémoration : elle doit saisir dans le sensible quelque chose qui lui

rappelle  sa  condition  antérieure  pour  s'élever  à  nouveau à  cette  condition.  C'est  ce  que  Platon

appelle  la  « réminiscence ».  La  méthode  qu'il  propose  pour  activer  cette  réminiscence  est  la

dialectique : un dialogue philosophique répondant aux critères de la raison. Il semblerait qu'ici, le

poète propose une autre voie pour atteindre un but semblable. Baudelaire fournit un accès direct à

cette réminiscence par le biais d'un poème. Sa poésie entre alors en parfaite résonance avec le point

de vue de Schopenhauer pour qui l'art est : « une connaissance spéciale qui s’applique à ce qui dans

le monde subsiste en dehors et indépendamment de toute relation, à ce qui fait à proprement parler

l’essence du monde et  le  substratum véritable  des phénomènes (…). Son origine unique est  la

connaissance des Idées ; son but unique, la communication de cette connaissance. (…) Il arrête la

23 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Une charogne, p32 . 
24 Id. p31
25 Id.
26 Id. p32
27 Id.
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roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui

constitue  son  objet. »28 La  poésie  ressemble  alors  à  un  platonisme  sans  dialectique,  à  une

philosophie qui ne répond pas de ses raisons.

Entre le philosophe et le poète, la différence semble ici être plus de méthode que d'objectif.

Là où Platon cherche à nous hisser à la vérité par un cheminement dialectique fastidieux, Baudelaire

nous propose d'obtenir une intuition crue de cette vérité par le biais d'un poème. 

Si  l'on se place  de  ce  point  de vue,  le  problème que pose la  poésie  est  bien plutôt  un

problème de confiance : elle vise la vérité en passant par la beauté, mais en puisant dans le sensible,

elle ne garantit pas la véracité de son discours. Elle peut bien nous faire croire à une vérité qui n'en

est pas une parce qu'elle nous aura séduits. Car comment distinguer une beauté authentique d'une

séduction maligne ? L'impression que laisse en nous la beauté n'est pas un critère suffisant pour

juger si cette beauté nous porte vers la vérité, ou si elle ne fait qu'en porter une marque lointaine. Le

poète donne à voir un tableau et nous impose son point de vue, et ce faisant, il peut nous séduire par

son  beau  langage.  Des  formules  flattant  notre  sensibilité  peuvent  nous  donner  un  sentiment

trompeur de vérité. A l'image du tableau de peintre, le poème constitue un système parfaitement clos

sur  lui-même  et  imperméable  aux  objections  extérieures  qui  ne  permet  pas  de  « creuser  la

question » et nous impose de rester en surface : en effet, comment faire une objection à un tableau ?

comment l'obliger à rendre raison de ce qu'il  avance ? comment lui  soutirer des preuves ? Par

conséquent : comment être certain que le poème ne ment pas ?

Cela semble impossible, et le même poème qui nous a, – semble-t-il –,  hissé d'un seul coup

vers le monde intelligible, peut tout aussi bien nous avoir aveuglé par une commotion sensible. D'où

la posture du philosophe : un discours qui prétend nous mener vers la vérité doit pouvoir rendre

raison de ce qu'il avance. Qu'il soit rationnel dans sa forme est une chose, mais il importe encore

plus qu'il le soit dans son ouverture à autrui. Il faut que le discours vers la vérité soit ouvert aux

critiques et qu'il puisse répondre à ces critiques. Et l'on retrouve ici Platon et la prétention de la

philosophie à incarner le seul discours pouvant réellement aborder la vérité. La dialectique, qui,

pour Platon, est la vraie philosophie, sera ce discours attaché à prendre en compte les objections et à

y répondre.  Comme il  l'écrit  dans  La République,  la  dialectique est  la  seule  science à pouvoir

« rendre  raison »29 de  ses  hypothèses  et  de  ses  conclusions.  Il  y  a  donc  dans  le  discours

philosophique un vœu de probité, une volonté de parvenir à ce que nos démocraties contemporaines

28 Schopenhauer (Arthur), Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre troisième, §36, édition numérique
consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volonté_et_comme_représentation . 

29 Platon, République, livre VII, 533c, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep7.htm .
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cherchent en vain : la « transparence ». Avec le poète, on est comme avec le politicien : il nous dit

des choses, et il faut le croire sur parole. Le sophiste dit que « Les caisses de l'État sont vides ! », et

le citoyen est obligé de le croire, parce que le rhéteur avait les larmes aux yeux, et que le citoyen ne

peut recompter. Le poète dit que « L'Internationale / Sera le genre humain » et le prolétaire est porté

à  le  croire,  parce  que  ça  sonne  bien,  et  parce  qu'Eugène  Pottier  n'explique  pas  ce  qu'est

« l'Internationale », et encore moins ce que pourrait bien être « le genre humain. » Par contre, quand

Platon fait dire à Socrate : « Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités, (...) il n'y aura

de cesse, mon cher Glaucon, aux maux des cités »30, ce cher Glaucon a le droit de faire remarquer à

Socrate que : « après avoir proféré semblable discours, tu dois t'attendre, Socrate, à voir beaucoup

de gens - et non pas sans valeur - jeter, pour ainsi dire, leurs habits, et nus, saisissant la première

arme à leur portée, fondre sur toi de toutes leurs forces, dans l'intention de faire des merveilles  »31.

Et Glaucon peut donc légitimement attendre de Socrate qu'il « les repousse avec les armes de la

raison »32 ou bien qu'il apprenne « ce que railler veut dire »33.

Cependant, certains penseurs, - et même certains philosophes -, affirment que la philosophie

n'est pas capable d'une telle probité, et qu'elle se fourvoie quand elle prétend y parvenir.

C. La poésie : plus honnête et moins prétentieuse que la philosophie ?

Tout d'abord, on pourrait facilement arguer du fait que les démonstrations philosophiques

sont bien trop empreintes des avaries du langage pour pouvoir réellement prétendre à la vérité.

Descartes en est un bon exemple : lorsqu'il écrit « Je pense donc je suis », il croit affirmer quelque

chose d'irréfutable. Pourtant, comme l'a déjà largement expliqué le philosophe au marteau, il tombe

dans le piège de la grammaire : « c’est une falsification de l’état de fait que de dire : le sujet « je »

est la condition du prédicat « pense ». Ça pense : mais que ce « ça » soit précisément le fameux

vieux  « je »,  c’est,  pour  parler  avec  modération,  simplement  une  supposition,  une  affirmation,

surtout pas une « certitude immédiate ».»34 La langue nous trompe, et en se fondant sur celle-ci,

toute philosophie peut être considérée comme suspecte, car comprimée dans des jeux de mots qui

lui échappent et qui l'emprisonnent.

30 Platon, République, livre V, 473c – 473e, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep5.htm .

31 Idem. 473e - 474b
32 Id.
33 Id.
34 Nietzsche (Friedrich), Par-delà bien et mal, Paris, GF Flammarion, 2000, 400p, bibliographie, biographie, index 

nominum, index rerum, §17, p64 . 
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Qui plus est, le langage n'est jamais neutre, il n'est jamais pur : l'assimilation du langage

constitue un processus psychologique mêlant rationalité et affectivité, et il est donc impossible de

parler,  d'écrire  ou  de  lire  sans  que  sa  sensibilité  surgisse  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Le

vocabulaire que nous mémorisons s'imprime en nous grâce aux liens affectifs que nous développons

et aux référents culturels traversant la langue. Sans affectivité, il n'est pas de langage possible, sans

message subliminal, il n'est pas de message du tout. Dès lors, ces émotions, ces sentiments qui ont

conditionné l'apprentissage d'un mot ou d'une tournure de phrase ressurgiront d'une manière ou

d'une autre à chaque fois que nous les emploierons. Prétendre tenir un discours objectif, prétendre

s'exprimer sans que son individualité ne transparaisse, ce ne peut être que mentir ou s'illusionner.

Ainsi, il se pourrait bien que le philosophe ne soit pas aussi probe qu'il veut le faire croire. À

dire vrai,  il  est  possible qu'il  se trompe lui-même sur ses propres intentions,  et  que sa volonté

d'objectivité rationnelle ne soit jamais rien d'autre qu'un vœu pieu. « Pour expliquer comment au

juste, se sont constituées les affirmations métaphysiques les plus poussées d'un philosophe, il est

bon (et prudent) de toujours commencer par se demander : à quelle morale veut-on (veut-il  –) en

venir ? »35 écrivait Nietzsche. Car la raison est faible et ne parvient pas nécessairement à ses fins.

Elle cède facilement devant les exigences du corps, sous le joug d'un inconscient despotique, et

parvient à donner aux désirs les plus absurdes les apparences de la rationalité. La logique n'est peut-

être pas ce qu'elle prétend être, elle n'est peut-être qu'une illusion octroyant à un esprit rationnel

l'espoir d'une compréhension de ce monde. Peut-être que « les vérités sont des illusions dont on a

oublié qu’elles le sont »36, et alors, ces édifices de logique ne sont plus rien d'autre que de branlantes

bâtisses reposant sur l'espoir d'un monde stable et d'un esprit stabilisé. Ce qui ferait fonctionner les

rouages de la réflexion philosophique, ce ne serait alors pas le cheminement de l'objectivité vers la

vérité,  mais  le  diktat  d'un  pouvoir  inconscient  qui  tisse  son  désir  sur  les  parois  de  la  raison

humaine : « Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un maître plus puissant, un

sage inconnu - il  s'appelle  soi.  Il  habite ton corps,  il  est ton corps »37 s'écrie Zarathoustra dans

l'ouvrage de Nietzsche. Le philosophe, faisant taire en lui le désir d'un certain système de valeur,

pourrait finalement y revenir malicieusement, par le truchement de raisonnements alambiqués, sans

se rendre compte lui-même des paralogismes qui guident sa réflexion.

Nietzsche va plus loin encore, et déclare que « le philosophe n’est que le développement du

type sacerdotal »38 : il incarne l'apogée d'une forme de mortification balisée par la volonté de néant.

35 Par-delà bien et mal, op. Cit., §6, p52 .
36 Nietzsche (Friedrich) . Vérité et mensonge au sens extra-moral . Arles, Actes Sud / Les philosophiques, 1997 . 77p . 

I .
37 Nietzsche (Friedrich) .  Ainsi parlait Zarathoustra un livre pour tous et pour personne  . Paris, Le livre de poche

classique de la philosophie, 2001 . 414p . I, Des contempteurs du corps .
38 Nietzsche (Friedrich), L'Antéchrist, XII, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
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Fatigué par la vie, le philosophe se réfugie dans l'idéal ascétique, dans cet idéal qui, écrit Nietzsche,

« a sa source dans l’instinct prophylactique d’une vie dégénérescente qui cherche à se guérir, qui,

par  tous  les  moyens,  s’efforce  de  se  conserver,  qui  lutte  pour  l’existence »39.  Socrate  et  ses

successeurs sont ainsi avant tout des hommes malades qui sont pris de dégoût à l'égard de toute

sensualité. Pour lutter contre cet écœurement vis-à-vis du monde tel qu'il est,  pour esquiver cet

univers  embourbé  dans  une  sensualité  qu'ils  qualifient  tant  bien  que  mal  de  « sensibilité »,  ils

s'inventent  un  monde  d'abstractions  logiques  qu'ils  prétendent  être  le  « vrai »  monde  et  ils  s'y

réfugient.  Dans  ce  refuge,  ils  apprennent  peu  à  peu  l'esprit  de  pesanteur  qui  chapeautera  leur

discours. Inaptes aux plaisirs de la vie, ils font du sérieux une vertu afin de justifier leur existence :

petit à petit, le style disparaît de leurs écrits afin de ne pas parasiter la recherche de la vérité, la

quête du savoir perd toute gaieté et se pare du manteau de l'austérité. Ils inventent ainsi un système

rationnel à travers lequel ils croient percevoir le monde tel qu'il est réellement. Mais en réalité, peu

importe  qu'ils  décrivent  ou non le  monde tel  qu'il  est.  Ce qui  est  important,  c'est  que de cette

manière  –  et  sans  s'en  rendre  compte  par  ailleurs  –,  ils  optimisent  leur  puissance  et  tirent  le

maximum d'eux-mêmes. Ils sont les jouets de leur corps malade qui « sent » instinctivement quel

regard  ils  doivent  tourner  sur  le  monde  pour  mieux  dominer  ce  monde  :  ils  échafaudent  des

« erreurs-utiles » propices à leurs conditions d'existence,  car « connaître,  c’est comprendre toute

chose aux mieux de nos intérêts. »40 Voilà pourquoi, devant l'idéal ascétique « le philosophe sourit,

comme à un optimum des conditions nécessaires à la spiritualisation la plus haute et la plus hardie,

— par là il ne nie pas « l’existence », il affirme au contraire son existence à lui, et seulement son

existence »41. 

Mais ces spéculations rationnelles ne font qu'éloigner un peu plus le philosophe de la vie

humaine.  En cherchant  à « apprendre à  mourir » on décèlera peut-être  que le  désir  profond du

philosophe, son souhait inconscient, c'est uniquement de mourir. Car « apprendre à mourir », c'est

apprendre à « mourir au monde sensible », c'est apprendre à détacher ses sens des apparences pour

regarder le vrai bien. Mais pour que cette expérience du détachement ait un sens, encore faut-il que

le monde du « vrai bien » existe. Si l'on se contente de mourir au monde sensible et qu'il n'existe

pas d'autre monde, alors on ne fait rien d'autre que mourir. L'idéal ascétique du philosophe serait

ainsi  une  volonté  de  mort  qui  ne  se  connaîtrait  pas  elle-même,  qui  emprunterait  des  chemins

détournés et qui parviendrait à la mort malgré elle. Elle parachèverait le cheminement du nihilisme

passif que Nietzsche décrit dans nombre de ses ouvrages. En cherchant à « percevoir les choses

http://fr.wikisource.org/wiki/L'Antéchrist_(Nietzsche) .
39 Nietzsche (Friedrich), La Généalogie de la morale, Troisième dissertation, §13, édition numérique consultable à 

cette adresse internet : http://fr.wikisource.org/wiki/La_Généalogie_de_la_morale .
40 Nietzsche (Friedrich) . La volonté de puissance, Tome 1, Paris, Gallimard, 1995, 452p . Livre 2, §122 .
41 La Généalogie de la morale, op. cit., Troisième dissertation, §7 .
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sous la forme de l'éternité »42, le philosophe abandonne le monde tel qu'il est, il laisse de côté le

monde du devenir,  il  le  condamne,  et  proclame ainsi  son suicide.  Les  philosophes  pèchent  par

« égypticisme »43 : « Ils croient faire honneur à une chose en la dégageant de son côté historique,

sub specie aeterni, — quand ils en font une momie. (...) Ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils

adorent »44, car pour le philosophe aux prises avec l'idéal ascétique : « Ce qui est ne devient pas ; ce

qui  devient  n’est  pas...  »45.  Le  résultat  de  la  démarche  philosophique  n'est  donc  plus  de  nous

enseigner comment bien vivre, mais finalement de nous apprendre à mourir au sens propre. Plus

qu'une recherche de la vérité, c'est une vengeance contre la vie qui s'exprime par la philosophie :

« Socrate voulait mourir : — ce ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la ciguë, il força

Athènes à la ciguë... »46

Parallèlement à cela, la démarche épistémique qui consiste à exclure le réel du devenir est

tout de même déroutante, car le devenir constitue nécessairement une partie du réel, si ce n'est

l'intégralité  de  celui-ci.  On  constatera  donc  chez  le  philosophe  cet  étrange  comportement  qui

consiste à rechercher la vérité, à constater que le devenir est partout, et à en déduire que « la vérité

est  ailleurs »,  incapable  qu'il  est  d'analyser  rationnellement  le  devenir.  Le  raisonnement

philosophique ressemble ainsi à la version métaphysique de la théorie du complot : dans le devenir,

les données que nous possédons ne satisfont pas nos hypothèses, les données sont donc cachées

ailleurs, et cet ailleurs, c'est l'Être, cette chose idéale, nécessaire et indivisible, qui constitue une

sorte  de  « protocole  des  sages  de  Sion  métaphysique. »  Il  appartient  donc  au  philosophe  de

fantasmer  sur  cet  Être  pour  rendre  compte  du  réel.  Mais,  alors,  l'on  pourrait  légitimement  se

demander  si  la  description  du  réel  que  nous  donne  le  philosophe  est  autre  chose  qu'une  pure

spéculation. Car le philosophe a tendance à aplanir le réel dans une pensée de système bien unifié et

identique à elle-même de toute éternité. Il cherche à faire en sorte qu'il y ait une description du

monde valide, et pour ce faire, il  est amené à éreinter le devenir, à considérer un point de vue

comme vrai et les autres comme faux. Ce faisant, l'interprétation du monde qu'il nous fait parvenir

ne fonctionne qu'à la condition qu'elle tourne en vase clos. Par souci d'objectivité, le philosophe

tend à tronquer le réel, - qui est mouvant, qui subit le mouvement de la vie -, en n'en conservant

qu'une parcelle figée qui constituera son système. Ce qui reste est désavoué et marqué du sceau de

la fausseté. Mais cela ne va pas sans poser problème, car ce qui reste, pour la grande majorité des

42 Spinoza (Baruch), L'Éthique, Deuxième partie, Proposition XLIV, Corollaire II, édition numérique consultable à 
cette adresse internet : http://fr.wikisource.org/wiki/L’Éthique

43 Nietzsche (Friedrich), Le Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, §1, édition numérique 
consultable à cette adresse internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Crépuscule_des_idoles .

44 Id.
45 Id.
46 Le Crépuscule des idoles, op. cit., Le Problème de Socrate, §12 .
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individus, c'est le seul monde dans lequel ils vivent. C'est le seul monde dans lequel il se passe des

choses qui les concernent.  D'où cette maxime de Nietzsche à l'égard des philosophes : « Je me

méfie  de  tous  les  gens  à  systèmes  et  je  les  évite.  La  volonté  du  système  est  un  manque  de

loyauté. »47

À l'opposé de cela, l'on pourrait considérer que la poésie, qui ne cherche pas à disséquer et à

démonter les rouages de la vérité, mais qui se contente de l'aborder au détour d'un poème, fait bien

plus preuve de loyauté.  En ne cherchant pas à démontrer, mais en se contentant de montrer,  la

poésie  donne  à  voir  d'une  manière  qui  respecte  le  devenir  :  elle  peut  se  prévaloir  d'être

perspectiviste. Elle n'impose pas une vérité éternelle, elle propose un point de vue, et ce dernier n'a

pas  la  prétention  de  se soustraire  au  temps.  Le  poète  décrit  une  certaine  chose,  d'une certaine

manière, et à un certain moment. Il l'aurait peut-être décrite autrement s'il l'avait rencontrée à un

autre moment, et peut-être même qu'il n'en aurait absolument pas fait mention. Car le poète ne nie

pas les impressions fugaces qui animent sa plume. Bien au contraire, il prend appui sur elles pour

s'élever. En écrivant un poème plutôt qu'un discours philosophique, il ne démontre pas, il interprète.

Le poète accepte que le monde n'est « pas assez énigme pour chasser de lui l'amour des hommes,

pas assez solution pour endormir la sagesse des hommes »48. En se contentant de faire le jeu de la

beauté, il ne s'abandonne pas aux arguties des définitions, qui tiennent de l'illusion rationaliste. Il

aborde le réel comme on fait sa cour, comme un troubadour au jeu du fin'amor, en gardant à l'esprit

que le monde est peut-être « une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons »49.

Baudelaire affirme d'ailleurs que lorsque le poète prend un ton didactique, il perd ce qui fait sa

grandeur :  « En décrivant ce qui est,  le poète se dégrade et descend au rang de professeur ;  en

racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure,

qui espère,  et  qui devine quelquefois. »50 Ainsi,  si  la  poésie  propose un tableau sans en rendre

raison, plutôt que de la condamner pour cela, peut-être devrait-on la louer, car, pour reprendre les

mots de Cioran : « Elle a – comme la vie – l'excuse de ne rien prouver. »51

Et l'honnêteté de la poésie, elle réside aussi en cette parenté avec la vie, qui reste finalement,

pour la plupart des gens, le seul vrai problème. Dans le jeu de la vie et de la vérité, la poésie prend

peut-être plus le parti de la vie que la philosophie, qui, pour sa part, « n’est peut-être pas éloigné de

47 Le Crépuscule des idoles, op. cit., Maximes et pointes, §26 .
48 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. III, Des trois maux, 1 .
49 Nietzsche (Friedrich), Le Gai Savoir, Avant-propos, 4, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir .
50 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 

Victor Hugo, IV, p139 .
51 Cioran (Emil), Précis de décomposition, France, Gallimard, 1949, 266p . Exégèse de la déchéance, p30 .
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ce vœu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam !… »52. Mais peut-être, ici

encore, devrait-on féliciter la poésie plutôt que la blâmer. Car à quoi bon la vérité si celle-ci ne sert

pas la vie ? A vrai dire, l'on pourrait supposer que la vie et la vérité, loin d'être des alliés, pourraient

tout simplement être incompatibles : « L'art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la

vérité »53, écrivait Nietzsche, car la vérité n'est peut-être tout simplement pas bonne à voir. Il nous

faut trouver les moyens de l'adoucir, et l'artiste est celui qui donnera à voir ce qui est beau en ce

monde, et qui défie ainsi la vérité crue. Le poète pourrait donc avoir le rôle d'apprivoiser la vérité et

de nous la rendre supportable en lui conférant la beauté. Il se peut que ce soit une pure illusion,

comme il se peut que cela relève de l'alchimie, d'une opération thaumaturgique par laquelle le poète

saisit  la boue du monde et  en fait  de l'or.  Dans tous les cas,  il  est  probable que cela soit  une

nécessité sans laquelle l'être humain ne pourrait survivre.

C'est  également  la  raison  pour  laquelle  le  poète  peut  s'autoriser  ce  que  s'interdit  le

philosophe systématique que Nietzsche attaque : le style. Les philosophes que Nietzsche considère

comme emblématiques bannissent le style de leurs écrits parce qu'ils seraient emprisonnés dans le

carcan sacerdotal. Ils chercheraient à éviter le piège du langage en cultivant la rigueur du discours,

en  exposant  leur  pensée  à  la  manière  d'une  démonstration  scientifique.  Ils  traiteraient  le  style

comme un luxe dangereux, qui nous détournerait de la quête de vérité en faisant vibrer notre corde

sensible.  Mais  le  poète,  comme  le  poète-philosophe  qui  s'exprime  chez  Nietzsche,  parce  qu'il

épouse la diversité du réel, parce qu'il croit plus au perspectivisme qu'à la pensée de système, parce

qu'il veut mettre en lumière le sel de la vie plutôt que l'ennui mortel de l'éternité, le poète, pour ces

diverses raisons,  peut se laisser aller  à embellir  son discours.  Et le  fait  est  qu'une belle phrase

expose parfois mieux la vérité qu'un long discours inintelligible. Le style n'est pas forcément un

luxe, et il est bien souvent le coup de marteau qui enfonce le clou de l'idée dans le bois de la psyché.

Nombreux sont les philosophes qui ont choisi l'aphorisme ou la maxime comme style d'écriture afin

de mieux rendre raison de leur philosophie. Nietzsche se targuait de pouvoir « dire en dix phrases ce

que tout autre dit en un volume »54; et il ne s'agit pas que de l'indolence d'un esprit dérangé, mais bel

et  bien  d'une  stratégie  réflexive  propre  à  surmonter  le  systématisme  abscons  et  la  pesanteur

dogmatique. Chaque aphorisme nietzschéen est un concentré de philosophie qu'il faut déployer. Sa

force réside dans le fait qu'en heurtant l'esprit par des formulations stylisées, il invite à méditer ; en

stimulant le lecteur, en l'interloquant, en le séduisant, il laisse une trace dans son esprit, et celui-ci,

alors, sera porté naturellement à revenir sur cette trace, à la suivre et à l'explorer, découvrant alors

52 « Que soit la philosophie, que soit le philosophe, que je sois, le monde dût-il périr ! » in La Généalogie de la 
morale, op. cit. Troisième dissertation, §7 .

53 La volonté de puissance, op. cit., tome 1, livre 2, chapitre VI, §453
54 Le crépuscule des idoles, op. cit. Flâneries inactuelles . §51 .
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les ramifications cachées du message. L'usage du style est ainsi une technique ayant fait ses preuves

et l'on sera nombreux à témoigner que l'alliance de la beauté et de la réflexion produit des effets

durables et fructueux sur l'intelligence. Prenons par exemple les pensées de Pascal : « L'homme

n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. »55 Cette phrase, on peut

l'avoir parcourue très jeune et s'en souvenir toute la vie, si bien qu'à chaque instant, on peut être

amené à la méditer à nouveau, et ce, depuis son plus jeune âge. En comparaison, combien de temps,

combien de lectures faut-il avant de se souvenir d'une phrase de la Critique de la raison pure ? On

lit  Kant  par devoir,  alors que l'on parcourt  Pascal  par  passion :  c'est  la raison pour laquelle  le

premier est rarement lu et est souvent incompris, alors que le second est rarement compris, mais est

souvent lu. Le grand chinois de Königsberg, d'ailleurs, avait lui-même bien senti qu'il fallait parfois

arrêter de chinoiser pour être entendu de l'entendement, et à l'occasion, il prenait le temps d'écrire

des maximes sensées condenser ses impératifs catégoriques : signe qu'on n'échappe jamais au style,

même si l'on n'en fait pas son arme de prédilection. C'est là chose que les poètes ont bien comprise,

et qu'ils ne feignent pas d'ignorer : ils savent que l'essentiel est de mettre « De la musique avant

toute chose »56, car « sans musique, la vie serait une erreur »57 et alors, il n'y aurait plus de pensée

profonde,  il  n'y  aurait  plus  de  danse  de  l'esprit  avec  le  devenir,  il  n'y  aurait  plus  que  de  la

« littérature ».

Ainsi, par ce jeu de l'élégance du discours et par ce regard perpétuellement tourné vers le

monde tel qu'il apparaît aux hommes, la poésie apparaît comme plus proche de l'existence humaine

que la philosophie. Elle aide les hommes à vivre sans chercher à les détourner de leur monde. Elle

est tournée vers l'existence, et non crispée sur l'idée pure. Elle cherche à rendre meilleur ce qui est

ici et maintenant, et ne se focalise pas uniquement sur ce qui pourrait être, ailleurs, et dans l'éternité.

Et pour ces raisons, on pourrait la dire supérieure à la philosophie. On pourrait  la trouver plus

honnête, car moins prétentieuse ; et plus sincère, parce que plus sensible. On pourrait dire qu'elle

rend plus service à l'être humain, dont l'unique souci est généralement de parvenir à bien mener la

barque de sa vie sur les torrents du monde.

Cependant, encore faut-il nuancer ce propos. Car la critique acerbe que Nietzsche fait de la

philosophie concerne-t-elle vraiment toute la philosophie ? Cela n'est pas assuré. Et à dire vrai, l'on

pourrait arguer que Nietzsche lui-même manque de probité. En effet, est-ce qu'il n'isolerait pas une

tendance philosophique particulière pour en faire le paradigme de toute philosophie ? L'attaque qu'il

55 Pascal (Blaise) . Pensées . Paris, Garnier-Flammarion, 1976 . 382p, index . Article VI, Les philosophes, pensée 347-
200, p149 .

56 Verlaine (Paul), Jadis et Naguère, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Jadis_et_naguère_(1884) . Art Poétique .

57 Le crépuscule des idoles, op. cit. Maximes et pointes . §33 .
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lance  contre  les  philosophes,  ne  devrait-on  pas  la  réserver  aux  philosophes  dogmatiques,  aux

idéalistes  et  aux aficionados  de la  pensée de système ? Il  est  spécieux d'affirmer  que  tous  les

philosophes haïssent la vie au plus haut point en vertu d'une propension à user de la raison. Il

semble exagéré d'affirmer que le type sacerdotal englobe toute forme de philosophie. D'ailleurs, si

tel était le cas, il faudrait soutenir que Nietzsche appartient lui aussi au type sacerdotal, ou bien qu'il

n'est pas philosophe du tout. La tendance sacerdotale, la volonté absolue de vérité, le culte de la

pensée systématique constitue sans doute une orientation que tout philosophe pourrait suivre, mais

ce n'est  certainement pas une fatalité.  Il  existe assurément des philosophies qui aident à mieux

vivre.  De nombreux philosophes  n'ont  pas  attendu Nietzsche pour  travailler  l'élégance  de leurs

écrits ou pour se rendre compte qu'une pensée de système ne pouvait aborder le réel que de manière

partielle.  Aussi  pourrait-on  considérer  que  la  critique  nietzschéenne  de  la  philosophie  est  une

critique de poids, mais une critique qui ne s'adresse pas à toute la philosophie.

Voilà pourquoi ce serait aller trop vite que de déclarer que « la poésie est supérieure à la

philosophie ». Il existe une certaine philosophie qui a perdu de son lustre en perdant l'homme de

vue. Mais il ne faut toutefois pas oublier que dans de nombreux cas, quand les philosophes semblent

se plonger dans des spéculations absconses, quand ils ont l'air de se perdre dans le ciel pour traiter

des problèmes métaphysiques abstraits, ils n'ont en réalité qu'un seul but en tête : répondre à la

question « comment bien vivre ? ». Car la philosophie met en avant cette douloureuse réalité : il n'y

a pas de problème simple. Ainsi, lorsque l'on se demande si l'on va ou non se lever le matin, si l'on

va étrangler ou non son voisin, si l'on va acheter ou non cette tarte à la fraise qui nous tente bien, ou

si  l'on doit  ouvrir  à  ces  témoins  de Jéhovah qui  nous inspirent  tant  de pitié,  on est  obligé de

répondre d'abord à d'autres questions comme : suis-je libre ? existe-t-il un bien et un mal ? Dieu

existe-t-il  ?  mon bonheur  passe-t-il  vraiment  par  là  ?  Et  ce  n'est  qu'après  avoir  statué  sur  ces

questions qu'on peut raisonnablement répondre aux premières, et puis alors, peut-être, prendre la

décision de se lever, d'aller étrangler son voisin, pour finalement sereinement engloutir une tarte à la

fraise  en  insultant  Dieu.  Car  la  philosophie,  quand  elle  ne  se  laisse  pas  aspirer  dans  son

autosatisfaction rationaliste, s'intéresse à des problèmes concrets de la vie humaine. On pourrait

ainsi dire que la philosophie étudie les situations humaines, et que la poésie en donne des exemples.

Contrairement  aux  apparences,  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Si  la  philosophie  n'avait  rien  de

poétique, elle ne serait qu'une gymnastique de la raison. Mais la bonne philosophie est toujours un

peu poétique, car elle parle d'homme à homme. Une bonne philosophie doit concourir à atteindre

cet objectif : l'élévation de soi. Deleuze, se réclamant ici de Nietzsche, l'écrivait d'ailleurs en des

termes plus crus : la philosophie « sert à nuire à la bêtise, elle fait de la bêtise quelque chose de
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honteux. »58 Elle nous pousse à dépasser la bêtise, parce qu'elle nous conduit à nous sentir honteux

lorsque nous sommes bêtes. Et cela, elle ne le fait pas dans le but de faire prévaloir le vrai sur le

faux,  mais  uniquement  pour  que  nous  puissions  mieux vivre.  La  vérité  ne  constitue  qu'un des

moyens possible. Parallèlement, si la poésie n'avait rien de philosophique, elle ne serait que lavage

de cerveau. Car pour être réussie, une poésie doit interpeller et provoquer un émerveillement. Le

lecteur ou l'auditeur d'une poésie doit avoir l'impression que celle-ci élève son « âme » en le portant

là  où  il  n'aurait  pu  aller  sans  elle  :  « Le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et  simplement,

l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure,  et la manifestation de ce principe est dans un

enthousiasme, un enlèvement de l’âme »59, écrivait Baudelaire.

Poésie et philosophie visent ainsi un objectif commun en suivant des chemins différents, et

ce n'est que lorsque le philosophe oublie son but pour s’enivrer de raison qu'il se met à correspondre

au  stéréotype  de  la  doxa.  Quand  il  poursuit  vraiment  sa  muse  philosophique,  il  ne  fait  qu'y

ressembler.  Il  peut  être  confondu  avec  un  raisonneur  absurde,  mais  il  n'en  est  pas  un  :  « la

mystification de la philosophie commence à partir du moment où celle-ci renonce à son rôle... (…)

quand elle renonce à nuire à la bêtise, à dénoncer la bassesse. »60 

Ces diverses considérations sur le rapport entre la poésie et la philosophie ayant été posées,

il convient désormais d'examiner plus précisément la relation de Baudelaire à la philosophie. Cette

étude  connaîtra  trois  moments.  Le  premier,  qui  s’appuiera  principalement  sur  l’œuvre  de

Baudelaire,  sera  consacré  à  découvrir  de  quels  philosophes  Baudelaire  a  été  pétri.  Le  second

explorera plus en profondeur les deux philosophes qui semblent le plus avoir influencé l’œuvre du

poète,  à  savoir  Emmanuel  Swedenborg  et  Joseph  de  Maistre.  De  cette  analyse  ressortira  une

question majeure : comment Baudelaire, ce poète maudit,  figure de proue de la révolte et de la

bohème, a-t-il pu trouver son inspiration auprès de philosophes si traditionalistes, conventionnels et

réactionnaires ? Le troisième moment de ce mémoire cherchera à répondre à cette question.

58 Deleuze (Gilles) . Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France / Quadrige, quatrième édition, 
2003, 250p, Chapitre III, §15, p120 .

59 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, III, p114 .
60 Nietzsche et la philosophie, op. cit., chapitre III, §15, p121 .
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I.La philosophie au travers de Baudelaire

Le poète à qui l'on doit la consécration du spleen n'a pas écrit de philosophie. Ce n'est pas là

une grande surprise,  car en réalité,  si les poètes,  – comme la plupart  des littérateurs  –,  traitent

souvent  de  sujets  philosophiques,  ils  ne  s'immergent  que  rarement  entièrement  dans  celle-ci.

Toutefois, comme la grande majorité des hommes de lettres du XIXè siècle, Baudelaire avait fait ses

humanités, et les noms de Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Kant et autres Diderot ne lui étaient

pas  étrangers,  loin  s'en  faut.  Ainsi,  ce  n'est  pas  en  pur  dilettante  que  le  poète  approchait  la

philosophie, et l'on pourra donc considérer que les références que ce dernier fait à Socrate et à ses

successeurs nous apprennent quelque chose sur la pensée philosophique de l'auteur des Fleurs du

mal. C'est donc principalement au relevé de ces diverses références que nous nous emploierons dans

ce chapitre. Relevé que, pour des raisons de commodités dictées par les catégories d'espace et de

temps, ainsi que par les critères canoniques d'un mémoire universitaire, nous limiterons aux œuvres,

en laissant de côté la correspondance.

Toutefois, avant de passer en revue ces différentes références, nous voudrions analyser – non

pas  de  quelle  manière  Baudelaire  s'est  exprimé  sur  certains  philosophes  –,  mais  comment  il

considérait la philosophie, prise en son ensemble.

A. Baudelaire et la philosophie

1. Sur une éventuelle « inculture » philosophique de Baudelaire

La tentation est grande, pour tout philosophe ou défenseur de la philosophie, de faire du

poète – son comparse et son rival –, un parfait ignorant incapable de toute réflexion philosophique.

En transformant le poète en être qui sent certaines vérités, mais qui n'y comprend rien et qui en

parle donc de manière désordonnée, le naturel philosophe reprend le dessus sur son acolyte. Car la

philosophie  nous  enseigne  qu'il  importe  peu  de  sentir  les  vérités,  mais  qu'il  importe  de  les

comprendre. Un poète ignorant n'a alors que peu de valeur, et il est facilement relégué au rang de

celui qui, chez Platon, disant le vrai sans le connaître réellement, est à peine plus proche de la vérité

que celui qui est dans l'erreur. Le poète inculte est l'homme qui reste dans l'opinion et qui ne peut

rendre raison de ses convictions, il est celui pour qui la conjecture tient lieu de connaissance et s'il

dit le vrai, c'est par hasard, et cela ne vaut guère mieux que le faux.
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On trouvera dans le  Charles Baudelaire  de Benjamin une remarque qui  tend à  faire  de

Baudelaire un poète de cette espèce. L'auteur rapporte les mots de Maxime Du Camp, qui donne

cette description de Baudelaire : « Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se

doutait guère : il était ignorant. Ce qu'il savait, il le savait bien, mais il savait peu. L'histoire, la

physiologie, l'archéologie, la philosophie lui échappaient ; (…) le monde extérieur ne l'intéressait

guère ; il le voyait peut-être, mais à coup sûr il ne l'étudiait pas »61. Puis, plus loin, Benjamin écrit

pour sa part que : « Baudelaire était un mauvais philosophe, un bon théoricien, mais c'est seulement

en tant que méditatif qu'il était incomparable. »62

Bien que courtoise, la citation de Maxime Du Camp n'en est pas moins très claire et nous

pousserait légitimement à penser que Baudelaire ne comprenait finalement pas grand chose à la

philosophie. Quant à celle de Benjamin lui-même, elle mêle une forme de respect à un jugement

sans appel : « Baudelaire était un mauvais philosophe ».

Ces considérations  sur le  niveau philosophique de Baudelaire  possèdent  certaines vertus

démagogiques  non  négligeables  :  ainsi  l'élève  de  terminale  qui  aura  une  mauvaise  note  en

philosophie  pourra  toujours  se  dire  que  c'était  là  une  condition  sine  qua  non  pour  devenir

Baudelaire, et le philosophe jaloux du poète pourra se réconforter en se disant que lui, – peut-être –,

il  ne sait  pas écrire des vers,  mais lui,  – au moins –, il  a saisi  la distinction entre  noumène et

phénomène.

Pour  ce qui nous concerne,  l'intérêt  que nous trouverons à  ces  considérations  se situera

ailleurs. Nous ne statuerons pas sur la question « Baudelaire était-il bon ou mauvais philosophe ? »,

car nous ne croyons pas qu'il nous appartienne de formuler de tels jugements de valeur dans le cadre

de notre étude. Mais nous pouvons retenir de cela que si Baudelaire était bon philosophe, il avait

tendance à le cacher, et que ce n'était sans doute pas la pratique de la philosophie qui le motivait, ni

d'ailleurs  l'exécution de toutes ces démarches analytiques  que l'on cherche à  pratiquer  dans les

sciences humaines. L'exercice intellectuel de Baudelaire ressemblait à son style de vie de dilettante :

il avait laissé de côté, – par désir ou par inaptitude –, la démarche réflexive par laquelle s'engrange

et  s'expose la  culture intellectuelle.  Benjamin écrit  de Baudelaire  que sa pensée souffrait  d'une

« agitation figée »63 et qu'il « n'avait pas à sa disposition les réserves qu'une vaste culture et une

vision globale de l'histoire procurent à l'homme. »64 Il rapproche le travail littéraire de Baudelaire de

sa  vie  de  bohème  et  déclare  que  ces  deux  aspects  ont  contribué  à  lui  forger  une  « existence

61 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002, 314p, Le Paris du second Empire 
chez Baudelaire, III, La modernité, p106 .

62 Ibid., Zentralpark Fragments sur Baudelaire, §18, p226 .
63 Ibid., III, La modernité, p106
64 Ibid.
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instable. »65 Se  basant  sur  Marx,  Benjamin  explique  que  ce  sont  les  conditions  de  travail  de

Baudelaire qui rendent compte de son produit littéraire. « Baudelaire a possédé bien peu de ce qui

fait partie des conditions matérielles du travail intellectuel » écrit Benjamin, et cela le range, d'une

certaine façon, au côté de la classe laborieuse, car comme le prolétariat, Baudelaire ne possédait que

sa force de travail.  L'absence d'érudition philosophique dans l’œuvre du poète, que celle-ci  soit

voulue ou non, découle de sa vie de bohème, et pourrait ainsi être le symptôme d'une sorte de

sympathie de classe à l'égard du prolétariat. Et en effet,  comme l'écrivait Stirner, la bourgeoisie

exige  « qu'on  ait  une  occupation  sérieuse,  une  profession  honorable,  une  conduite  morale.  Le

chevalier d'industrie, la fille de joie, le voleur, le brigand et l'assassin, le joueur, le bohème sont

immoraux,  et  le  brave  bourgeois  éprouve  à  l'égard  de  ces  «  gens  sans  mœurs  »  la  plus  vive

répulsion. Ce qui leur manque à tous, c'est cette espèce de droit de domicile dans la vie que donnent

un commerce solide, des moyens d'existence assurés, des revenus stables, etc.! Comme leur vie ne

repose pas sur une base sûre, ils appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux

prolétariat. »66

2. Ce que la biographie nous apprend

Le regard que les autres ont pu porter sur Baudelaire nous apprend certaines choses, mais il

peut également être intéressant de puiser dans sa biographie pour découvrir quel rapport ce poète

entretint avec la philosophie. On y découvre notamment que l'étudiant Baudelaire ne l'appréciait pas

énormément. En Octobre 1838, alors qu’il a 17 ans, il déclare que la classe de philosophie est une

« classe terrible »67 et le 31 Décembre de cette même année, il écrit dans une lettre : « Il paraît que

je n'ai pas du tout l'air d'un philosophe. »68 Cet adolescent turbulent ne montre apparemment pas de

don  particulier  pour  la  philosophie,  et  cette  même  année  1838,  il  failli  même  redoubler  sa

rhétorique.

En 1852, avec quelques amis, Baudelaire fera cependant le projet de fonder une revue dont

le  titre  aurait  été  Le Hibou philosophe.  Cette  figure  du  hibou pourrait  ressembler  à  celle  déjà

évoquée par Baudelaire quelques mois auparavant dans son poème « Les Hiboux ». Le poète se

65 Ibid. p107
66 Stirner (Max), L'unique et sa propriété, édition numérique « Les classiques des sciences sociales », 284p, édition 

établie d'après la traduction de R.L. Reclaire de 1899, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/stirner_max/stirner_max.html . Première Partie, L'homme, II, Les anciens et les 
modernes, C, Les affranchis, §1, Le libéralisme politique, p109 .

67 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Chronologie, pXXVII .
68 Id.
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réfère sans doute plus à une attitude stéréotypée qu'à une réelle volonté de réflexion philosophique.

L'attitude des hiboux du poème des Fleurs du Mal « au sage enseigne / Qu'il faut en ce monde qu'il

craigne / Le tumulte et  le mouvement ; »69.  Il s'agirait  donc d'un retrait du monde invitant à la

méditation,  qui  correspond  d'ailleurs  à  une  volonté  de  Baudelaire,  à  la  même  époque  de  fuir

l'engagement politique. Au vu des discussions que Baudelaire et ses amis eurent sur la revue, l'on

peut d'ailleurs comprendre que celle-ci se destinait à la critique littéraire. Baudelaire devait y écrire

un article intitulé « De la Caricature », Baschet une étude sur Vigny, et Champfleury un article

portant le titre « Souvenirs d'un musicien », et  a priori, ces articles, qui réunissent des personnes

connues des milieux littéraires, font peu penser à des articles sur la philosophie. Le titre de la revue

ne doit donc pas nous conduire à penser que Baudelaire se serait soudainement senti investi du

devoir de donner au monde une œuvre philosophique.

Le poète avait également commencé un article intitulé L'Art philosophique. Loin d'être une

apologie de l'alliance de l'art et de la philosophie, l'auteur se consacre à la critique d'un mouvement

pictural qui, d'après le poète, avait « la prétention de remplacer le livre, c’est-à-dire de rivaliser avec

l’imprimerie  pour  enseigner  l’histoire,  la  morale  et  la  philosophie. »70 Baudelaire  n'y étale  pas

particulièrement  de  culture  philosophique.  Il  se  contente  de  donner  sa  thèse  sur  une  possible

conjugaison de l'art et d'une certaine didactique, thèse qui s'avère assez radicale : « Plus l’art voudra

être philosophiquement clair, plus il se dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ; plus au

contraire  l’art  se  détachera  de  l’enseignement  et  plus  il  montera  vers  la  beauté  pure  et

désintéressée. »71

En 1859, il est possible que Baudelaire ait véritablement projeté d'écrire un texte à teneur

philosophique.  Avec  la  sortie  de  son  article  sur  Théophile  Gautier,  fut  annoncé  le  projet  de

Machiavel et  Condorcet,  dialogue philosophique.  Toutefois,  il  serait  spécieux d'en tirer  quelque

conclusion que ce soit, car en définitive, ce projet ne vit jamais le jour. Peut-être pourrait-on en

déduire que l'abandon de ce dialogue philosophique dénote du manque d'intérêt de Baudelaire pour

la philosophie, mais c'est là pure spéculation, d'autant plus que ce fut loin d'être le seul projet que

Baudelaire ne mena pas à terme.

69 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LXVII, Les Hiboux, 
p67 .

70 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'Art philosophique, p598 .
71 Id. p599 .
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3. Le point de vue général de Baudelaire sur la philosophie

Si Baudelaire n'a finalement rien écrit qui se destinait explicitement à la philosophie, il n'en

reste pas moins que celle-ci transparaît à travers certains de ces textes. Nous nous permettrons ici de

tracer les contours du point de vue que Baudelaire avait sur la philosophie.

a. La valeur de la philosophie

Loin de déprécier amèrement la philosophie, Baudelaire semble lui concéder une grande

valeur. En 1852, il termine son article intitulé L'école païenne par cette phrase : « Le temps n'est pas

loin où l'on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science

et la philosophie est une littérature homicide et suicide. »72 Et d'autre part, dans les Études sur Poe,

il écrit que les grands romanciers sont tous un peu philosophes : « Pour me résumer, je dirai donc

que les trois caractères des romanciers curieux sont : 1° une méthode privée ; 2° l'étonnant ; 3° la

manie philosophique, trois caractères qui constituent d'ailleurs leur supériorité. »73 On retrouvera

cette vision des choses dans le domaine de la poésie dans son article sur le  Prométhée délivré de

Senneville. Il y ajoutera cependant une nuance importante : le poète doit philosopher malgré lui.

Ainsi peut-on lire dans cet article : « La poésie est essentiellement philosophique; mais comme elle

est avant tout fatale, elle doit être involontairement philosophique. »74

Ainsi, Baudelaire n'avait peut-être « pas du tout l'air d'un philosophe » en 1838, mais

cela ne l'empêchera pas plus tard de trouver une certaine noblesse à la philosophie, qui semble seule

capable de nourrir une réflexion littéraire digne de ce nom et de faire les littérateurs « supérieurs ».

b. Une noblesse de la philosophie

Il  est  également  probable  que  Baudelaire  ait  éprouvé  une  forte  admiration  pour  la

philosophie parce que, à la manière de la poésie, elle incarnait pour lui une sorte d'aristocratisme. Il

ne s'agit pas là d'affirmer que pour Baudelaire, tout philosophe a le sang bleu, car ce n'est pas de

72 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'École païenne, p44 .
73 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Présentation de Révélation magnétique 

p248 .
74 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Prométhée délivré par L. De Senneville, p9 .
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cette sorte d'aristocratie dont il s'agit. Il s'agirait plutôt d'un sentiment de la distinction qui rappelle

fortement le  pathos  de la distance nietzschéen, et qu'on retrouvera notamment dans la figure du

dandy. Car pour Baudelaire, il existe une sorte de noblesse d'âme à s'élever au-dessus des passions

grégaires et vulgaires de la multitude. Dans les Études sur Poe, il explique l'insuccès d'Edgar Poe

par le fait que le public « préfère de beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus importante vérité

philosophique »75. Or, comme on l'a déjà souligné, le caractère philosophique des écrits de Poe est

justement une des choses qui  séduit  Baudelaire.  Il  le  séduit  parce qu'il  fait  de Poe un écrivain

« curieux », mais également parce qu'il est la marque de quelqu'un qui n'hésite pas à se détacher des

hommes pour s'élever.

Il y aurait ainsi une noblesse d'âme à accepter l'isolement pour toucher des sphères plus

hautes, mais si Baudelaire suggère cet esprit de détachement par souci de distinction, il n'invite pas

pour autant à se séparer des hommes. Au contraire, l'âme noble observe les hommes, les étudie et

les côtoie. Et elle ne va pas les chercher parmi les riches, là où tout va de soi puisque tout va bien.

Elle les piste là où se terre la misère et où se trouvent les créatures les plus intéressantes pour un

esprit poétique et philosophique, là où séjournent les « éclopés de la vie. »76 C'est pourquoi poètes et

philosophes vont se retrouver dans les jardins publics. Car dans ces lieux, « le poète et le philosophe

aiment à diriger leurs avides conjectures »77 puisqu'on y trouve « une pâture certaine »78.

Par ailleurs, se détacher des hommes est une chose, mais il faut aussi parvenir à se détacher

de soi-même et accéder à une forme de flegme ironique qui pourrait ressembler à un stoïcisme

chic  ;  tel  serait  aussi  l'apanage  de  la  noblesse  philosophique.  Dans De  l'essence  du  rire  et

généralement  du  comique  dans  les  arts  plastiques,  on  trouve  cette  phrase : « Ce  n’est  point

l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui

ait  acquis,  par  habitude,  la  force  de  se  dédoubler  rapidement  et  d’assister  comme  spectateur

désintéressé  aux  phénomènes  de  son  moi. »79 Cette  « force  de  se  dédoubler »  fait  évidemment

penser au dandy baudelairien à qui il incombe d' « être sublime sans interruption » et qui, pour ce

faire, doit « vivre et dormir devant un miroir »80. Et l'on comprend ainsi quelle part de philosophie

est nécessaire à ces « héros de la vie moderne » que louait Baudelaire.

Le  pauvre  possède  également  une  partie  de ce  flegme,  en  quoi  il  apparaît  comme plus

philosophe que le riche : « Le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche, en ce

75 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, IV, 
p318 .

76 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XIII, Les Veuves, p 292 .
77 Id.
78 Id.
79 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De l'essence du rire et généralement du comique dans 

les arts plastiques, IV, p532 .
80 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, III, p678 .
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qu'il  montre  une  résignation  plus  prompte  et  plus  gaie  à  ce  qu'il  considère  comme  un  mal

irrémédiable ou une perte irréparable. »81 Le pauvre ne s'alanguit pas, car ne connaissant pas le

bonheur,  il  ne  s'appesantit  pas  sur  son  malheur,  qui  lui  est  chose  quotidienne.  Le  « naturel

philosophe » que décrit Baudelaire est ainsi comparable à celui des « Bons chiens », qui, dans Le

Spleen  de  Paris,  sont  baptisés  des  « philosophes  à  quatre  pattes »82 :  esclaves  démunis  que  la

République bourgeoise délaisse, amis « fraternels »83 du poète, ils errent sans haine entre le venin et

la peine des hommes, vaquant à leurs « affaires »84, comme un Diogène ivre cherchant son tonneau.

Il existe donc pour Baudelaire une connivence de d'esprit entre le poète et le philosophe, qui

réside dans une certaine noblesse d'âme à louvoyer sur le monde avec ironie et compassion.

c. L'imagination dépasse la philosophie

Avec Baudelaire, cependant, la philosophie reste en deçà de la poésie.  D'après lui, il existe

une  forme  d'intellection  bien  plus  noble  que  la  lente  spéculation  du  tâcheron,  une  forme

d'intellection qui ressemble à l'intuition. Le poète affiche un certain dédain pour le travail rigoureux

et  laborieux de la  déduction  logique.  Pour  Baudelaire,  le  travail  démonstratif  reste  toujours  en

surface et ne dépasse pas le cadre scolaire d'un exposé didactique : « Qu'est-ce que des leçons ? Des

axiomes, des préceptes d'hygiène, des vérités impudentes; le reste,  le reste, c'est-à-dire tout, ne se

démontre pas. »85 Il pense que quelque chose de plus authentique et de plus profond existe, quelque

chose qui opère un détour par la Beauté pour saisir le réel, quelque chose auquel n'atteint donc pas

le philosophe, obsédé par la recherche du Vrai : « Le goût exclusif du Vrai (si noble quand il est

limité à ses véritables applications) opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il faudrait ne voir que

le Beau (je suppose une belle peinture, et l’on peut aisément deviner celle que je me figure), notre

public  ne  cherche  que  le  Vrai.  Il  n’est  pas  artiste,  naturellement  artiste ;  philosophe  peut-être,

moraliste,  ingénieur,  amateur  d’anecdotes  instructives,  tout  ce  qu’on  voudra,  mais  jamais

spontanément artiste. Il sent ou plutôt il  juge successivement, analytiquement. D’autres peuples,

plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement. »86

81 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, III, Voluptés
de l'opium, p 469 .

82 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, L, « Les Bons chiens », p 362 .
83 Id. p360 .
84 Id. p361 .
85 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Philibert Rouvière, p61 .
86 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, II, Le Public moderne et la photographie, 

p616 .
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Ce  qui  manque  au  philosophe,  c'est  « l’imagination,  cette  reine  des  facultés »87,  cette

« faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports

intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. »88 Elle constitue une sorte de

sens du goût, par lequel l'homme saisit les réalités qui ne se montrent pas. L'imagination est une

sensibilité mâture qui distingue et comprend les rouages du monde. Elle dépasse la raison sans en

être privée, car sans la raison, l'imagination s'effacerait devant les passions du cœur. Mais elle n'est

pas que raison, car celui qui n'a que la raison ne peut que consigner dans un carnet ce qu'il observe.

« Elle  est  l’analyse,  elle  est  la  synthèse ;  et  cependant  des  hommes  habiles  dans  l’analyse  et

suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés d’imagination. Elle est cela, et elle n’est

pas  tout  à  fait  cela.  Elle  est  la  sensibilité,  et  pourtant  il  y  a  des  personnes  très-sensibles,  trop

sensibles peut-être, qui en sont privées. C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral

de la couleur, du contour, du son et du parfum. »89 C'est ainsi l'imaginatif qui va saisir les relations

entre les choses et  s'élever au-dessus d'un simple catalogage empirique.  C'est grâce à lui  qu'un

changement du regard que l'homme porte  sur le  monde est  possible.  C'est  l'imagination qui va

dévoiler la vérité cachée derrière les impressions sensibles, et c'est elle qui va les mettre en forme et

les exprimer. « Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant

des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde

nouveau, elle produit la sensation du neuf. »90 Elle montre d'une certaine façon la réalité profonde

de l'artiste  qui  s'exprime et  c'est  pourquoi  elle  est  plus  honnête que la  prétention  objective du

philosophe. En ne mettant pas de côté la subjectivité, l'imagination touche à quelque chose de plus

authentique.  Et  c'est  d'ailleurs  pourquoi  Baudelaire  condamne  l'art  naturaliste  :  « Je  préfère

contempler  quelques  décors  de  théâtre,  où  je  trouve  artistement  exprimés  et  tragiquement

concentrés mes rêves les plus chers : Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus

près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont

négligé de mentir. »91 Car l'imaginatif ne prend pas la nature pour ce qui est et ce qui doit être. Il a le

courage d'affronter la nature pour proposer quelque chose de meilleur, quelque chose qui incarnerait

ce qui doit être, et qui, ce faisant, aurait plus de valeur et serait peut-être plus vrai que ce qui est :

« Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait.

La  nature  est  laide,  et  je  préfère  les  monstres  de  ma  fantaisie  à  la  trivialité  positive. »92 Le

87 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, II, Ingres, 
p585 .

88 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, III, p329
.

89 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, III, La Reine des facultés, p620-621 .
90 Idem, p621 .
91 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, VII, Le Paysage, p668 .
92 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, III, La Reine des facultés, p620 .
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philosophe, cherchant à comprendre comment le monde fonctionne, ne peut donc proposer autre

chose que ce monde. De cette manière, il ne peut réellement le percevoir, car le monde n'est vrai

que par ce qu'il laisse espérer, et non par ce qu'il donne à voir sous les traits de la nature.

d. La philosophie condamnée comme péché d'orgueil

Pour clore sur ce point, nous remarquerons que si Baudelaire accordait une grande valeur à

la philosophie, il n'hésitait cependant pas à condamner celle-ci. Dans son article sur  L'Exposition

universelle  de  1855,  il  écrit  ceci  :  « J’ai  essayé  plus  d’une  fois,  comme  tous  mes  amis,  de

m’enfermer  dans  un  système pour  y  prêcher  à  mon  aise.  Mais  un  système est  une  espèce  de

damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et

cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode,

propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de

la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable

de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en retard sur l’homme

universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales

infinies de la vie. »93

Ainsi la philosophie est-elle condamnée, car incapable de rendre compte de la totalité du

réel.  Il  existe  trop  d'impondérables  pour  pouvoir  prétendre  avoir  une  vue  surplombante  du

fonctionnement du monde. On crée un système pour s'y sentir « à son aise », mais il se retourne

contre son auteur et devient une « abjuration perpétuelle ». Cette idée de la raison comme moyen

d'expiation est  d'ailleurs présente également dans le poème « La rançon » où l'on voit  l'homme

payer son dû avec « le fer de la raison »94 : signe de la déchéance d'une créature qui a désormais

besoin de logique pour être au monde, mais qui use ainsi d'un instrument déficient.

La philosophie constitue le fruit de l'orgueil et de la prétention. Elle est le délire prométhéen

de celui qui veut accéder au savoir absolu et qui, se faisant, oublie que la vérité n'est pas faite pour

être  dévoilée  :  « Pour  échapper  à  l’horreur  de  ces  apostasies  philosophiques,  je  me  suis

orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un

asile dans l’impeccable naïveté. J’en demande humblement pardon aux esprits académiques de tout

genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique. C’est là que ma conscience

93 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, Méthode
de critique. De l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p577 .

94 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Les Épaves, Pièces diverses, XIX, La 
Rançon, p173 .

31



philosophique a trouvé le repos ; et, au moins, je puis affirmer, autant qu’un homme peut répondre

de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d’une plus abondante impartialité. »95

D'après Baudelaire, pour être réellement impartial, il faut donc abandonner la philosophie,

car  ne  pouvant  faire  autre  chose  que  tenter  d'enfermer  le  réel  dans  un  système  dérisoire,  le

philosophe ne peut échapper à la tentation de projeter ses convictions sur le monde. Pour redevenir

sage, il convient donc de redevenir modeste, de s'en remettre à ses sens et à la naïveté, qui n'ont pas

la prétention de soumettre le monde à la question.

Nous allons désormais étudier les références que Baudelaire fait aux philosophes dans son

œuvre.

B. Références aux philosophes dans l’œuvre de Baudelaire

Nous allons ici procéder à une étape quelque peu fastidieuse, mais néanmoins nécessaire,

consistant à relever les références que Baudelaire a pu faire aux philosophes dans ses écrits (outre la

correspondance). Nous avons donc assez mécaniquement enregistré toutes ces références pour en

faire une sorte de catalogue.

Les philosophes sont ici classés par ordre chronologique de naissance.

1. Thalès

Nous avons déjà signalé que Baudelaire faisait référence à Thalès dans notre introduction.

C'est cette même référence que nous indiquons à nouveau ici, par souci d'exhaustivité. Baudelaire,

dans le poème « La Voix » des Fleurs du mal, écrit ceci : « Que je prends très souvent les faits pour

des mensonges, / Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. / Mais la Voix me console et dit :

« Garde tes songes ; / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous !  »96. C'est du philosophe

Thalès dont on disait que, perdu dans ses pensées à observer les étoiles, il ne vit pas le puits sur son

chemin et tomba au fond de celui-ci. Il se peut également que la référence aux « Astrologues noyés

dans les yeux d'une femme, »97 que l'on trouve dans le poème « Le Voyage » se rapporte également

95 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, Méthode
de critique. De l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p577 .

96 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Pièces diverses, XVII, La voix, p170 .
97 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, La Mort, CXXVI, Le Voyage, p129 .
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à Thalès, mais cela est moins limpide.

2. Pythagore

Décrivant  la  sculpture  dans  Salon  de  1859,  Baudelaire  donne  une  image  d'Harpocrate

« comme un pédagogue pythagoricien. »98

3. Socrate

Baudelaire fait une référence explicite à Socrate dans ses notes consignées dans Hygiène : la

célèbre  expression  « Connais-toi  toi-même »99 y  est  inscrite  en  lettres  grecques.  Le  poète  s'en

inspire pour s'ingénier  à dresser une liste de ses goûts.  On trouvera également une référence à

Socrate dans  Idéolus,  le projet d'une pièce qu'il devait  écrire en collaboration avec Prarond. Le

poète avait pensé à un personnage du nom de Socratès qui se serait conduit en philosophe ivrogne.

Son pendant, le personnage artiste Idéolus, se serait exprimé ainsi en considérant Socratès :« La

sagesse, elle est là : sommeil que rien n'éveille, / Estomac que jamais  ne creva  la bouteille »100.

Baudelaire  indique également  que Socratès  devrait  avoir  quelque chose des traits  physiques  de

Socrate101.  Il  considère aussi  que  Mgr Bienvenu est  « doué comme Socrate  de la  puissance de

l'ironie et du bon mot. »102 Dans Le Spleen de Paris, on peut voir deux références. La première, dans

« Assommons les pauvres ! » : Baudelaire fait ici une réflexion sur le Démon de Socrate et sur le

sien. Le Démon de Socrate, écrit-il, était « prohibiteur »103, le sien serait « un Démon d'action, un

Démon de combat »104 qui lui chuchoterait : « Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et

celui-là seul est digne de liberté, qui sait la conquérir. »105 La seconde référence est une référence

par contumace, puisqu'il s'agit d'une idée de poème qui ne vit pas le jour. On sait en effet que

Baudelaire désirait écrire un poème qui se serait intitulé « Le rêve de Socrate »106.

98 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, VIII, Sculpture, p669 .
99 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, III, Notes précieuses, p670 .
100 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idéolus, Acte premier, scène première, p607 .
101 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idéolus, Acte III, scène III, p604 .
102 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Les Misérables par Victor Hugo, III, p221 .
103 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XLIX, Assommons les pauvres !, 

p358 .
104 Idem.
105 Idem.
106 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, Reliquat du Spleen de Paris, Listes 

de projets, II, p369 .
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4. Démocrite

Dans  Hygiène, Baudelaire  recopie  un  passage  de  The  Conduct  of  Life d'Emerson,  où

Démocrite affirme :  « Il  y a plus d'hommes vertueux à force d'application que par l'effet  de la

nature. »107 (On retrouve ce même passage recopié page suivante.108)

5. Antisthène

Dans le poème « Don Juan aux enfers », Charon est présenté comme « Un sombre mendiant,

l’œil fier comme Antisthène »109. Il se peut également que le poème « Les Bons chiens »110 soit une

référence aux cyniques,  qu'on appelle  souvent  les  « philosophes  chiens »,  puisque comme nous

l'avons déjà souligné, les chiens sont dans ce poème considérés comme des « philosophes à quatre

pattes »111.

6. Platon

Dans son article sur Théophile Gautier, Baudelaire expose une interprétation de la fable de

Gygès que Platon raconte dans le deuxième livre de la  République.  Candaule n'y est pas décrit

comme la victime de la magie,  mais comme la victime de son esprit d'artiste. Voilà ce qu'écrit

Baudelaire : « Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? n’est-il pas victime d’un sentiment aussi

impérieux que bizarre, victime de l’impossibilité pour l’homme nerveux et artiste de porter, sans

confident, le poids d’un immense bonheur ? Certainement, cette interprétation de l’histoire, cette

analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est bien supérieure à la fable de Platon, qui fait

simplement de Gygès un berger, possesseur d’un talisman à l’aide duquel il lui devient facile de

séduire l’épouse de son roi. »112 Dans  De l'essence du rire et généralement du comique dans les

107 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, VIII, Hygiène, conduite, méthode, p674 .
108 Idem, p675 .
109 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XV, Don Juan aux 

enfers, p19 .
110 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, L, « Les Bons chiens », p360 .
111 Idem, p362 .
112 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, IV, p122 .
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arts plastiques, Baudelaire, soutenant que les anciens avaient un respect plein de sérieux pour leur

mythologie,  écrit  que  :« On  en  a  ri  après  la  venue  de  Jésus,  Platon  et  Sénèque  aidant. »113

Enfin, dans Salon de 1859, Platon apparaît comme quelqu'un dont on peut « causer » avec

intérêt : « je ne puis pas m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour un artiste tel que Chenavard,

toujours aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec

celui-là (qu’il soit la cible des plaisanteries du rapin, que m’importe ?) je suis sûr de pouvoir causer

de Virgile ou de Platon. »114 Le philosophe grec apparaît  également dans le poème « Baudelaire

(Charles),  Œuvres complètes, Op. cit., Tome I,  Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LXVII, Les

Hiboux, p67 . » des Fleurs du mal, la sensuelle Lesbos laissant « du vieux Platon se froncer l’œil

austère »115. Enfin, dans  La Fanfarlo, il utilise l'adjectif « platoniquement », d'une manière qui ne

semble  pas  s'écarter  spécialement  du  sens  ordinaire,  et  qui  ne  laisse  pas  entendre  quelque

interprétation que ce soit de la philosophie platonicienne116.

7. Diogène

Dans Idéolus, Baudelaire note que Socratès devrait aussi ressembler à Diogène117. Puis, dans

cette pièce, le marquis s'adresse à Socratès en l'appelant « Notre vieux Diogène. »118

8. Aristote

Considérant les opérations du Goût, qui pour Baudelaire donnent le sens de la beauté, il écrit

dans son article sur Théophile Gautier : « Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-

unes  de  ses  délicates  opérations. »119 Dans  Salon  de  1859,  il  montre  qu'il  a  connaissance  des

catégories d'Aristote, et qu'il ne pense pas que celles-ci font montre de beaucoup de finesse. Il écrit

d'Armand  Gautier  qu'il  avait  traité  d'un  sujet  « non  pas  selon  la  méthode  philosophique  et

germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catégories d’Aristote, mais avec le

113 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De l'essence du rire et généralement du comique dans 
les arts plastiques, IV, p533 .

114 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, I, L'artiste moderne, p611 .
115 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Pièces condamnées, II, Lesbos, p150 .
116 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, La Fanfarlo, p559 .
117 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idéolus, Acte III, scène III, p604 .
118 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idéolus, Acte premier, scène II, p611 .
119 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, III, p113 .
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sentiment dramatique français, uni à une observation fidèle et intelligente. »120

9. Épicure

Baudelaire fait référence à ce philosophe dans le poème « Le Tir et le cimetière » du Spleen

de  Paris.  Le  promeneur  pensant  que  le  maître  du  cabaret  sait  apprécier  « les  poètes  élèves

d’Épicure. »121 Dans  Le  Jeune  Enchanteur,  Sempronius  traite  son  ami  Callias  d’ « animal

épicurien. »122 Dans  Prométhée  délivré  par  L.  de  Senneville, Baudelaire  raconte  que dans  cette

poésie, Prométhée « explique pourquoi son amour et sa prière n’étaient qu’épicurisme pur, œuvres

stériles et avares. »123

10. Cicéron

Dans  sa  Lettre  à  Jules  Janin,  Baudelaire  critique  Janin  qui  chanterait  les  louanges  de

Cicéron pour plaire à Villemain et à la « bande orléaniste »124.

11. Les stoïciens

Dans un aphorisme consigné dans le carnet d'Asselineau, Baudelaire écrit : « Le stoïcisme

est une religion qui n'avait qu'un seul sacrement : le suicide. »125 Il parle également des stoïciens de

manière sibylline dans Fusées où il aborde le thème du suicide et de la philosophie. Là on peut lire

que Baudelaire pensait au « portrait de Sérène, par Sénèque. »126 Dans le poème « Assommons les

pauvres ! » du Spleen de Paris, Baudelaire ironise sur les « sophistes du Portique »127 (les stoïciens

prônaient l'égalité entre les hommes, et une soumission entière à la raison, ce qui dans le contexte

du poème, est assez comique.) On retrouve également la citation déjà signalée pour Platon, présente

120 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, V, Religion, Histoire, Fantaisie, p631 .
121 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XLV, Le Tir et le cimetière, p351 .
122 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Jeune Enchanteur, histoire tirée d’un palimpseste 

d’Herculanum, p524 .
123 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Prométhée délivré par L. de Senneville, p10 .
124 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Lettre à  Jules Janin, II, p240 .
125 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Aphorismes, p710 .
126 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Fusées, IX, p656 .
127 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XLIX, Assommons les pauvres !, p 

359 .
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dans De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques : « On en a ri après la

venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. »128 Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire fait se

rejoindre dandysme et stoïcisme : « par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au

stoïcisme. »129 Enfin, on trouve deux fois des remarques en rapport avec les stoïciens dans  L’œuvre

et la vie d'Eugène Delacroix. Le poète écrit d'abord : « "The hero is he who is immovably centred,"

dit  le  moraliste  d’outre-mer  Emerson,  qui,  bien  qu’il  passe  pour  le  chef  de  l’ennuyeuse  école

Bostonienne,  n’en  a  pas  moins  une  certaine  pointe  à  la  Sénèque,  propre  à  aiguillonner  la

méditation. »130 Puis, plus loin : « Recherche du nécessaire et mépris du superflu, c’est une conduite

d’homme sage et de stoïcien. »131 Baudelaire fait également référence aux stoïciens dans sa critique

de Pierre Dupont, où il écrit que, sous le règne de Louis-Philippe, « de temps en temps retentissait

dans l'air un grand vacarme de discours semblables à ceux du Portique. »132 Enfin, on remarquera

qu'il consacre un long passage à faire la critique élogieuse d'un tableau de Delacroix s'intitulant

« Dernières paroles de Marc-Aurèle » dans Salon de 1845133.

12. Plotin

Ce philosophe est  rapidement  abordé dans  La Fanfarlo,  où Baudelaire  s'exprime sur un

certain type de personnes qui déchiffrent « péniblement les pages mystiques de Plotin »134.

13. Saint-Augustin

On trouve une référence au sage d'Hippone dans Le peintre de la vie moderne. Baudelaire y

écrit :  « Amabam  amare135,  disait  saint  Augustin.  «  J’aime  passionnément  la  passion,  »  dirait

volontiers M. G. »136 Saint-Augustin est  également présent dans  L'École païenne,  où Baudelaire

128 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De l'essence du rire et généralement du comique dans 
les arts plastiques, IV, p533 .

129 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le Dandy, p710 .
130 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, IV, p755 .
131 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, VIII, p769 .
132 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Pierre Dupont, p28 .
133 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1845, II, Tableaux d'histoire, Delacroix, 2° 

Dernières paroles de Marc-Aurèle, p354-356 .
134 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, La Fanfarlo, p554 .
135 «  Je brûlais d'envie d'aimer. »
136 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, III, L'artiste, Homme du 

monde, Homme des foules et enfant, p691 .
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« admet tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. »137 Dans L'Esprit et

le style de M. Villemain, Baudelaire rapporte les paroles d'un orateur qui reproche à Villemain ses

anachronismes : « saint Augustin, né dix-sept ans après la mort de Constantin, figurant près de lui

comme son compagnon de plaisir. »138 Dans Salon de 1846, le poète cite ce père de l'Église à l'appui

d'une critique à l'encontre d'un peintre qui s'était essayé à représenter saint Augustin139.

14. Abélard

On notera une référence au philosophe châtré dans l'article sur l'abbé Constant des Mystères

galants. Baudelaire rapporte les mots des « peu nombreux amis »140 de l'abbé Constant, qui voyaient

en lui un « nouvel Abailard ».

15. Machiavel

Une  référence  au  célèbre  philosophe  italien  est  faite  dans  les  Études  sur  Poe.  L'auteur

américain y est décrit comme jouissant « de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le

sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l'histoire. »141 Dans  L’œuvre et la vie

d'Eugène Delacroix,  le poète salue la simplicité du peintre qui avait pour ses plaisirs des goûts

modestes, comme « Machiavel jouant aux dés avec les paysans. »142 Il écrit encore dans son article

Puisque réalisme il y a que Courbet « est devenu le Machiavel maladroit de ce Borgia, dans le sens

historique de Michelet. »143 Ce « Borgia » étant ici Champfleury.

137 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'École païenne, , p49 .
138 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'esprit et le style de M. Villemain, Les cent-jours, 

Destitution de Chateaubriand, p210 .
139 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, XIII, De M. Ary Scheffer et des singes 

du sentiment, p475 .
140 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Les Mystères galants, L'abbé Constant et un peu l'abbé 

Olivier, évèque d'Évreux, p1009 .
141 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, I, 

p299 .
142 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, VI, p763 .
143 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Puisque réalisme il y a, p57 .
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16. Bacon

L'auteur du Novum Organum est présent dans les Études sur Poe. Là, Baudelaire raconte que

parfois, Poe « s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui développait gravement

les grandes lignes de son terrible livre Eureka, avec un sang-froid implacable, comme s'il eût dicté à

un secrétaire, ou disputé avec Képler, Bacon ou Swedenborg. »144

17. Pascal

On trouvera plusieurs références au philosophe de Port-Royal.  Il  est  cité dans le  poème

« La solitude », du Spleen de Paris, où il est utilisé pour illustrer la folie communautariste du siècle

de Baudelaire : « « Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre

chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous

ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais

appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. »145 Il apparaît encore dans

l'article sur Hugo de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains où Baudelaire l'utilise pour

montrer ce qu'un homme de lettres ne doit pas faire : abandonner le confort et le luxe. On trouve la

référence en ces termes : « Que Pascal, enflammé par l’ascétisme, s’obstine désormais à vivre entre

quatre murs nus avec des chaises de paille ;  qu’un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus

lequel) envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l’hôtel des

ventes, c’est bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la

misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et l’amusement de l’imagination, je suis tenté de croire

que c’est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis. »146 Le poème « Le Gouffre »

convoque également  Pascal  en s'ouvrant  sur  ces  mots  :  « Pascal  avait  son gouffre,  avec  lui  se

mouvant. »147 Cette image de Pascal est rapportée par une citation de l'abbé Boileau, qui est elle-

même rapportée par Sainte-Beuve. L'abbé Boileau, dans une lettre, décrirait Pascal comme plaçant

toujours une chaise à sa gauche pour combler un « abîme » qui  l'angoissait.  Dans  Les Paradis

144 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
II, p270 .

145 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XXIII, La Solitude, p 314 .
146 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 

Victor Hugo, I, p130 .
147 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Poèmes apportés par la troisième 

édition, 1868, Le Gouffre, p142 .
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artificiels, Baudelaire décrit les effets néfastes du hachisch148 en citant Pascal : « L'homme a voulu

rêver, le rêve gouvernera l'homme; mais ce rêve sera bien le fils de son père. (…) Il a voulu faire

l'ange, et il est devenu une bête. »149 On retrouvera encore une fois Pascal dans Salon de 1859, où

Baudelaire prend la défense de Delacroix : « Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont

été très-heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer d’une étiquette ce qui est

vraiment respectable ; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a été l’objet n’ont pas

fait taire l’ignorance. »150 Enfin, Pascal est cité dans le compte rendu de l'Histoire de Neuilly de

l'abbé Bellanger, Baudelaire rappelant « Pascal et sa foudroyante conversion. »151

18. Locke

On trouve, dans ses Études sur Poe, une référence à Locke, dans laquelle Baudelaire cite De

Maistre pour critiquer le père du libéralisme politique, et attaquer la philosophie des Lumières :

« Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel : make money, my son, honestly, if you can, BUT

MAKE MONEY152. Quelle odeur de magasin ! comme disait J. de Maistre, à propos de Locke. »153

19. Spinoza

Baudelaire raconte dans  Les Paradis artificiels que Quincey avait projeté d'écrire un livre

qui lui aurait été inspiré par les reliquiae Spinoza154.

148 Nous utilisons ici l'orthographe retenue par l'édition de la Pléiade.
149 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Le Poème du Hachisch, III, Le 

Théâtre de Séraphin, p409 .
150 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, V, Religion, Histoire, Fantaisie, p633 .
151 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, compte rendu de l'Histoire de Neuilly de l'abbé 

Bellanger, p55 .
152 « Fais de l'argent mon fils, honnêtement, si tu le peux, mais FAIS DE L'ARGENT »
153 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,

I, p251 .
154 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, IV, 

Tortures de l'opium, p 478 et p479 .
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20. Swedenborg

Dans  les  œuvres  de  Baudelaire,  Swedenborg  constitue,  avec  Joseph  De  Maistre,  le

philosophe que le poète semble le plus admirer. Nous reviendrons plus en détail dans la deuxième

partie  sur  le  rapport  qui  existe  entre  Baudelaire  et  Swedenborg.  Nous  nous  contenterons  ici

d'attester la présence du philosophe suédois dans les écrits du poète. Dans l'article sur Hugo de

Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contemporains,  Baudelaire  écrit  ceci :  « Swedenborg,  qui

possédait une âme bien plus grande nous avait déjà enseigné que le ciel est un très-grand homme ;

que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est

significatif,  réciproque,  converse,  correspondant. »155 Swedenborg  apparaît  trois  fois  dans  les

Études  sur  Poe.  La  première  fois,  Baudelaire  rappelle  que  Balzac  avait  voulu  « fondre  en  un

système unitaire  et  définitif  différentes  idées  tirées  de Swedenborg,  Mesmer,  Marat,  Goethe  et

Geoffroy Saint-Hilaire »156. La seconde fois, il apparaît – comme nous l'avions déjà vu – en bonne

compagnie, avec Bacon et Kepler (même référence que celle citée pour Bacon). Mais il réapparaît

également  un peu plus loin pour mettre en exergue le  génie de Poe :  « Les swedenborgiens le

félicitent de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs Illuminés qui jadis surveillaient dans

l'auteur  du  Diable  amoureux un  révélateur  de  leurs  mystères. »157 Baudelaire  fait  aussi  du

personnage principal  de  La Fanfarlo (Samuel  Cramer)  un lecteur  de Swedenborg :  « Il  souffla

résolument ses deux bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre

s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un

goût immodéré de la vérité. »158 Une référence à Swedenborg fait pareillement son apparition dans

le poème « Les bons chiens » du Spleen de Paris. S'exprimant sur l'hypothèse d'un paradis pour les

chiens, Baudelaire écrit : « Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les

Hollandais ! »159 On retrouve encore Swedenborg dans  Les Paradis artificiels, lorsque Baudelaire

explique  que  dans  l'ivresse  du  hachisch,  la  nature  elle-même,  tout  le  réel  semble  devenir

« allégorie » : « Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses correspondances,

se sont incarnés dans le végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par

155 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 
Victor Hugo, II, p133 .

156 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Présentation de Révélation magnétique 
p248 .

157 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, p322
.

158 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, La Fanfarlo, p555 .
159 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, L, « Les Bons chiens », p 362 .
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la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. »160 Puis, toujours dans  Les Paradis

Artificiels, Baudelaire affirme qu'avec le hachisch, « le remords, singulier ingrédient du plaisir, est

bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espèce d'analyse voluptueuse ;

et  cette  analyse  est  si  rapide  que  l'homme,  ce  diable  naturel,  pour  parler  comme  les

Swedenborgiens, ne s'aperçoit pas combien elle est involontaire et combien, de seconde en seconde,

il se rapproche de la perfection diabolique. »161 (On remarquera cependant que Baudelaire fait dire à

Swedenborg des choses qu'il n'a jamais dites, puisqu'il n'aurait jamais parlé d'un « diable naturel

chez l'homme ».)  Il  fait  encore référence à la  Nouvelle  Jérusalem de Swedenborg dans l'article

Peintures  murales  d'Eugène  Delacroix  à  Saint-Suplice162. On  notera  enfin  que  dans  Fusées,

Baudelaire semble avoir nourri le projet d'écrire quelque chose sur le thème « Rêves et théorie du

Rêve à la Swedenborg. »163

21. Montesquieu

Baudelaire avait  projeté d'écrire quelque chose sur « Le style de Montesquieu »164.  Il  est

difficile  de  pousser  la  spéculation  plus  avant  puisque  le  projet  n'a  pas  abouti.  Le  nom  de

Montesquieu  apparaît  encore  dans  le  canevas  des  Lettres  d'un  atrabilaire,  mais  là  encore,  les

données  manquent165.  Dans   L’œuvre  et  la  vie  d'Eugène  Delacroix,  par  contre,  son  admiration

devient  explicite,  Montesquieu  étant  décrit  comme  faisant  partie  des  « écrivains  concis  et

concentrés, ceux dont la prose peu chargée d'ornements a l'air d'imiter les mouvements rapides de la

pensée, et dont la phrase ressemble à un geste. »166

22. Voltaire

L'auteur ironique des Lumières est souvent présent dans l’œuvre de Baudelaire, mais ce n'est

pas  toujours  pour  en  dire  du  bien.  Il  semble  que  la  relation  de  Baudelaire  à  Voltaire  soit

160Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Le Poème du hachisch, IV, 
L'homme-Dieu, p430 .

161 Idem, p434 .
162 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Peintures murales d'Eugène Delacroix à Saint-Suplice,  

p730 .
163 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .
164 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Listes de titres et canevas de romans et nouvelles, VIII, 

p590 .
165 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Canevas des Lettres d'un atrabilaire, p782 .
166 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, IV, p755 .
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ambivalente.  Dans  ses  Études  sur  Poe,  on  trouve  une  référence  à  Voltaire  et  à  son  « sourire

persistant, (…) sa grimace de combat, sa puissance de commandement et de prophétie dans l’œil

jeté à l'horizon. »167 Plus loin, il remercie Voltaire d'avoir, avec La mort de César, fait une « tragédie

sans femme. »168 Dans son article sur L'école païenne, il écrit que Henri Heine se livre aux élans de

« sa haine voltairienne contre les calotins. »169 Mais il juge Heine indigne de Voltaire et écrit que

« jamais Voltaire n'eût écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de  goût ; d'ailleurs, il était

encore homme d'action, et il aimait les hommes. »170 On trouve une autre référence à Voltaire dans

Mon cœur mis à nu. Baudelaire en parle en ces termes : « Je m'ennuie en France, surtout parce que

tout  le  monde  y  ressemble  à  Voltaire.  Emerson  a  oublié  Voltaire  dans  ses  Représentants  de

l'humanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou l'anti-poète, le roi des badauds, le

prince des superficiels, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs

du Siècle. »171 Un peu plus loin, il critique le philosophe, l'accusant d'être « paresseux » et de haïr

« le mystère »,172 idée qu'on retrouve dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, où le

poète écrit que « Voltaire ne voyait  de mystère en rien,  ou qu'en bien peu de choses. »173 Dans

l'article sur Pétrus Borel, le poète écrit encore que « Ourliac était un petit Voltaire de hameau, à qui

tout excès répugnait, surtout l'excès de l'amour de l'art. »174 Quelques lignes plus loin, il adresse une

critique voilée  à  l' « orthographe mondaine  dans  le  sens  des  cuisinières  de Voltaire  et  du sieur

Erdan. »175 On trouve une autre référence à Voltaire dans  L'esprit et le style de M. Villemain   où

celui-ci invoque Voltaire pour une « trève de lassitude à l'action de la nature. »176  Dans sa Lettre à

Jules Janin,  Baudelaire fait  également une référence à Voltaire : « Quand Auguste avait  bu »177

renvoie à « Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre », phrase que Voltaire utilise dans l'Épitre à

Catherine II. Dans Quelques caricaturistes étrangers, Baudelaire écrit que l'école voltairienne « ne

voyait partout que l'habileté dans l'imposture. »178 Dans  De l'essence du rire et généralement du

comique dans les arts  plastiques  :  « Quant  au comique des  Contes de Voltaire,  essentiellement

167 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
II, p267 .

168 Ibid, III, p283 .
169 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'École païenne, p45 .
170 Idem, p45-46 .
171 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XVIII, p687 .
172 Idem, p688 .
173 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, II, 

Victor Hugo, I, p134 .
174 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, V, 

Pétrus Borel, p153 .
175 Idem, p154 .
176 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'esprit et le style de M. Villemain, La digression sur les 

rajeunissements littéraires, p213 .
177 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Lettre à  Jules Janin, II, p233 .
178 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Quelques caricaturistes étrangers, IV, p573 .
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français, il tire toujours sa raison d’être de l’idée de supériorité ; il est tout à fait significatif. »179

Une autre référence à Voltaire dans l'article sur l'Exposition universelle de 1855 : « Où donc est-elle,

cette noble pucelle, qui, selon la promesse de ce bon M. Délécluze, devait se venger et nous venger

des  polissonneries  de  Voltaire ? »180 Le  philosophe est  encore  malmené  dans  l'article  Quelques

caricaturistes français : « Comparez maintenant l’artiste avec le courtisan : ici de superbes dessins,

là un prêche voltairien. »181 Puis dans Quelques caricaturistes étrangers : « C’est chose curieuse à

remarquer  que  cet  esprit  qui  vient  après  le  grand mouvement  satirique  et  démolisseur  du  dix-

huitième siècle, et auquel Voltaire aurait su gré, pour l’idée seulement (car le pauvre grand homme

ne s’y connaissait guère quant au reste) »182. Voltaire est encore situé aux côtés de Bonaparte dans

L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix : « Son père appartenait à cette race d’hommes forts dont nous

avons connu les derniers dans notre enfance ; les uns fervents apôtres de Jean-Jacques, les autres

disciples déterminés de Voltaire, qui ont tous collaboré, avec une égale obstination, à la Révolution

française, et dont les survivants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite bonne foi

(c’est important à noter) aux intentions de Bonaparte. »183 Puis Voltaire est encore présent quelques

lignes plus loin :  « les  signes héréditaires que le  dix-huitième siècle avait  laissés sur sa nature

avaient l’air empruntés surtout à cette classe aussi éloignée des utopistes que des furibonds, à la

classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui, généralement, relevaient plus de

Voltaire que de Jean-Jacques. »184 Voltaire est cependant salué dans Richard Wagner et Tannhäuser

à Paris : « N’en déplaise à M. Fétis, qui veut absolument établir pour l’éternité la prédominance de

la musique dans le drame lyrique, l’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe

n’est pas à dédaigner. »185 Baudelaire songeait également à utiliser des vers de Voltaire dans Pauvre

Belgique !186 On les trouvera quelques pages plus loin : « Pour la triste ville où je suis,/C'est le

séjour  de  l'ignorance,/De  la  pesanteur,  des  ennuis,/De  la  stupide  indifférence,/Un  vieux  pays

d'obédience,/Privé d'esprit, rempli de foi. »187 Baudelaire ajoutera sur son manuscrit que ces « trois

derniers mots sont de trop. »188 Dans ce même pamphlet, Baudelaire reproduit un article du Figaro,

où le poète est décrit comme « s'escrimant des pieds et des mains pour prouver que De Maistre est

179 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De l'essence du rire et généralement du comique dans 
les arts plastiques, VI, p537 .

180 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, II, Ingres,
p589 .

181 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Quelques caricaturistes français, p547 .
182 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Quelques caricaturistes étrangers, II, p568 .
183 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, V, p756-757 .
184 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, V, p757 .
185 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, II, p788 .
186 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !, Préliminaires, p819 .
187 Idem, p822.
188 Id.
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plus grand que Voltaire. »189 Dans  Les Paradis artificiels, on peut également lire que Baudelaire

souhaitait que Quincey vive « plus longtemps encore que le fragile Voltaire qui mit, comme on a dit,

quatre-vingt-quatre ans à mourir ! »190 On trouvera encore une référence à Voltaire dans Choix de

maximes consolantes sur l'amour, où Baudelaire écrit « Si j'avais voulu prouver que tout est pour le

mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit de me dire, comme au singe

de génie : tu es un méchant ! »191, « singe de génie » étant le nom que Hugo donne à Voltaire dans le

poème « Regard jeté dans une mansarde » du recueil Les Rayons et les Ombres. Dans Les Mystères

galants,  le poète s'amuse de Voltaire, Chateaubriand et Victor Hugo qui auraient « écrit plus de

petits billets dans la capitale et en Europe que la petite maîtresse la plus assiégée. »192 Enfin, dans

l'article  « Bon  sens  du  peuple »  du  Salut  public,  il  raille  Odilon  Barrot,  parce  qu'il  aurait  été

susceptible de s'écrier « c'est Voltaire qui a fait la Révolution »193, alors que pour Baudelaire, le

peuple « donnerait tous les Voltaire et les Beaumarchais du monde pour une vieille culotte. »194

23. Rousseau

Le Genevois est assez présent dans l’œuvre de Baudelaire.  Il n'a cependant pas toute sa

sympathie. Le poète s'exprime à son sujet dans ses Études sur Poe, où il déclare que Rousseau serait

quelqu'un « à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie.  »195 On

retrouve Rousseau dans  Fusées  :  « Jean-Jacques  disait  qu'il  n'entrait  dans  un  café  qu'avec  une

certaine émotion. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal

des Enfers. »196 Dans  Hygiène  :  « Parce que je comprends une existence glorieuse,  je  me crois

capable  de  la  réaliser.  O  Jean-Jacques ! »197 Il  critique  Rousseau  dans  Les  Paradis  artificiels,

affirmant que Rousseau se serait « enivré sans hachisch ». D'après Baudelaire, ce dernier jubilait en

effet de sa vertu rien qu'en songeant aux bonnes actions auxquelles il avait pensé.198 Rousseau est

encore  considéré  comme  un  menteur,  à  la  lumière  de  De  Maistre,  dans  Pensées  d'album.199

189 Id, VI, Mœurs, Causerie, p852 .
190 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, V, Un faux 

dénouement, p 494 .
191 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Choix de maximes consolantes sur l'amour, p552 .
192 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Les Mystères galants, Ponsard, p1003 .
193 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Salut public, Bon sens du peuple, p1031 .
194 Id, p1032 .
195 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, p325

.
196 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Fusées, VI, p654 .
197 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, VI, Hygiène. Conduite. Méthode, p672 .
198 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Le Poème du hachisch, IV, 

L'homme-Dieu, p436 .
199 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Pensées d'album, p709 .
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L'« animal dépravé » (l'être humain), cher à Rouseau, est aussi présent dans  Le peintre de la vie

moderne  : « partout où le soleil éclaire les joies rapides de l’animal dépravé ! »200 On retrouvera

également Rousseau au côté de Voltaire dans L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix (références déjà

citées  dans  la  sous-partie  sur  Voltaire).  Dans  ce  même essai,  on  trouvera  également  une  autre

référence à Rousseau : « Delacroix cherchait à aborder l’idée interrompue ; mais avant de se lancer

dans son travail orageux, il éprouvait souvent de ces langueurs, de ces peurs, de ces énervements

qui  font  penser  à  la  pythonisse  fuyant  le  dieu,  ou  qui  rappellent  Jean-Jacques  Rousseau

baguenaudant, paperassant et remuant ses livres pendant une heure avant d’attaquer le papier avec

la plume. »201 D'après Baudelaire, Rouvière aurait un goût pour les « idylles révolutionnaires »202

qu'il devrait à un « culte de Jean-Jacques »203. On lit dans  Salon de 1846  que « Dans toutes les

existences  païennes,  vouées  à  l'appétit,  vous  ne  trouverez  pas  le  suicide  de  Jean-Jacques »204.

Baudelaire raconte également que Rousseau commença « à écrire à quarante-deux ans »205 dans Le

Peintre de la vie moderne. Dans L'esprit et le style de M. Villemain, il note que c'est entre autre par

Rousseau que Villemain opère un « retour à la nature. »206 Dans le feuillet  De Quelques préjugés

contemporains, Rousseau est présenté comme un « auteur sentimental et infâme. »207 On remarquera

également que Baudelaire avait prévu, dans un ouvrage qui devait s'intituler  La Conspiration, de

répondre à la condamnation que Rousseau fait du suicide.208 On rappellera encore la référence faite

à Rousseau à côté de Voltaire dans  L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix  (voir référence dans la

sous-partie  sur  Voltaire)  ainsi  que  dans  l'article  « Bon  sens  du  peuple »  du  Salut  Public  (voir

également  la  référence  dans  la  sous-partie  sur  Voltaire).  Enfin,  dans  le  poème  « Le  joueur

généreux » du  Spleen de Paris,  le  personnage principal  a  une discussion  avec  le  diable  sur  le

progrès  et  la  « perfectibilité »209,  cette  dernière  notion  ayant  été  principalement  développée  par

Rousseau.

200 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, III, L'artiste, Homme du 
monde, Homme des foules et enfant, p693 .

201 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, VI, p762 .
202 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le comédien Rouvière, p242 .
203 Id.
204 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, XVIII, De l'héroïsme de la vie moderne, 

p494 .
205 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, III, L'artiste, Homme du 

monde, Homme des foules et enfant, p688 .
206 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'esprit et le style de M. Villemain, La digression sur les 

rajeunissements littéraires, p213 .
207 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De quelques préjugés contemporains, p54 .
208 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Listes de titres et canevas de romans et nouvelles, XII, 

Plans, projets, p592 et p593 .
209 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XXIX, « Le joueur généreux », p326

.
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24. Diderot

Dans ses  Études sur Poe,  Baudelaire cite Diderot comme faisant partie des « romanciers

forts »210,  un romancier  « hasardeux »211 et  « aventureux »212 qui  s'appliqua  « à  noter  et  à  régler

l'improvisation; qui accepta d'abord, et puis de parti pris utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et

tapageuse. »213 Plus  loin,  il  fait  référence  à  « la  chaleur »214 et  au  « tapage »215 des  œuvres  de

Diderot.  Et encore plus loin, il prend Diderot comme exemple de l'« auteur sanguin »216. Dans La

Fanfarlo, Samuel Cramer : « semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité

de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut

d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. Le sot ne voit

guère  de  possible  que  ce  qui  est.  C’est  là  peut-être  ce  qui  rend  l’un  pusillanime  et  l’autre

téméraire. » »217 Dans  Peintres et aquafortistes : « (gribouillage est le terme dont [se] servait, un

peu légèrement, le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rembrandt) »218 On retrouvera

également Diderot au côté de Voltaire dans  Richard Wagner et  Tannhäuser  à Paris  (voir la sous-

partie  sur  Voltaire),  mais  Baudelaire  insiste  ici  sur  Diderot  :  « En  feuilletant  la  Lettre  sur  la

musique,  je  sentais  revivre  dans  mon  esprit,  comme  par  un  phénomène  d’écho  mnémonique

différents passages de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas être autre

chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. »  219 Et plus loin : « Diderot, Goethe,

Shakespeare, autant de producteurs, autant d’admirables critiques. »220 Il fait également référence à

La Religieuse  de Diderot  dans  une  poésie  de  jeunesse  :  « L’œil  plus  noir  et  plus  bleu  que  la

Religieuse »221. Dans son article sur le Prométhée délivré de Senneville, il rend hommage au « culte

de la Nature, cette grande religion de Diderot et d'Holbach, cet unique ornement de l'athéisme. »222

Dans  Salon de 1846, il recommande la lecture des  Salons de Diderot223. Dans  Les Drames et les

210 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Présentation de Révélation magnétique 
p247 .

211 Idem.
212 Id.
213 Id.
214 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, II, p267 .
215 Id.
216 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, IV, 

p316 .
217 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, La Fanfarlo, p568 .
218 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Peintres et aquafortistes, p740 .
219 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, II, p788 .
220 Ibid. p793 .
221 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Poésies de jeunesse, poésies diverses, Cauchemar, p207 .
222 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Prométhée délivré par L. de Senneville, p11 .
223 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, XIII, De M. Ary Scheffer et des singes 

du sentiment, p475 .
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romans honnêtes, il salue la tentative de Diderot pour « rajeunir le théâtre »224. On sait par ailleurs

que Baudelaire avait fait le projet d'une pièce dans laquelle aurait figuré un « catholique dandy »225,

un « parfait catholique aimable, arrangeant les affaires de tout le monde » et que ce dernier lui aurait

été inspiré par Hardouin, protagoniste de la pièce de Diderot Est-il bon ? Est-il méchant ?

25. Kant et la métaphysique allemande (Fichte et Schelling)

Dans  Les paradis artificiels, Baudelaire semble connaître ces auteurs lorsqu'il expose que

Quincey « étudie la métaphysique allemande; il lit Kant, Fichte, Schelling. »226 Il revient dessus une

page plus loin et raconte que Quincey « relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre »227.

26. Laplace

Baudelaire écrit dans l'article sur Hugo de Réflexions sur quelques-un de mes contemporains

que « malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même, si

grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science

moderne. »228

27. De Maistre

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  plus  avant,  l’œuvre  de  De  Maistre  a  eu  une  influence

considérable sur les écrits de Baudelaire, qui considère ce philosophe comme son maître à penser.

Dans  Hygiène, le poète écrit en effet : « De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner. »229

Plusieurs références à De Maistre sont d'ailleurs présentes dans ses Études sur Poe. L'une d'elle a

déjà été mentionnée lorsque nous traitions le cas de Locke (se reporter à la sous-partie sur Locke).

224 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Des drames et des romans honnêtes, p43 .
225 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idées et listes de pièces projetées, I, Théâtre, p645 .
226 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, IV, 

Tortures de l'opium, p 472 .
227 Id. p473 .
228 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 

Victor Hugo, IV, p137-138 .
229 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, II, Hygiène. Conduite. Morale, p669 .
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Plus loin, De Maistre est présenté comme une « solide figure, (…) aigle et bœuf tout à la fois »230, et

encore plus loin, Baudelaire l'appelle « l'impeccable De Maistre ».231 Le philosophe réactionnaire

est aussi cité dans l'article sur Les Misérables de Victor Hugo : « C’est bien le cas de dire comme

De Maistre : « Je ne sais pas ce que c’est qu’un honnête homme ! » »232 Baudelaire prend sa défense

dans L'esprit et le style de M. Villemain, en écrivant que le-dit Villemain « au lieu de rendre justice

philosophique à Joseph De Maistre,  fait  sa cour  à  l'insipide jeunesse du quartier  Latin. »233 De

Maistre est encore convoqué dans Le peintre de la vie moderne pour parler de la femme : « cet être

en qui Joseph de Maistre voyait un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient plus facile le

jeu sérieux de la politique »234. Dans De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts

plastiques, le poète songe à attribuer la citation « Le Sage ne rit qu’en tremblant. » à « Joseph de

Maistre, ce soldat animé de l’Esprit-Saint »235. Dans Mon cœur mis à nu, il s'en remet à De Maistre

pour répondre à la question « Qu'est-ce que la Religion universelle ? »236 Dans les notes pour le

projet du  Hibou Philosophe, on peut voir qu'il projetait de faire une appréciation des  Lettres et

Mélanges  de Maistre237. Dans ses notes sur  Les Liaisons dangereuses, il s'appuie sur De Maistre

pour affirmer qu'« Au moment où la Révolution française éclata, la noblesse française était une race

physiquement diminuée. »238 Il citera un passage de Considérations sur la France un peu après pour

étayer son propos239. De Maistre est également cité dans Pauvre Belgique ! à côté de Voltaire (voir

référence dans la sous-partie sur Voltaire). Enfin, c'est à De Maistre que Baudelaire s'en remet dans

Pensées d'album pour juger comme menteurs : « Jean-Jacques, Louis Blanc et Georges Sand »240.

230 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
II, p267 .

231 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, 
p323 .

232 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Les Misérables par Victor Hugo, III, p223 .
233 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L'esprit et le style de M. Villemain, Analyse rapide de 

l’œuvre de Villemain, p195 .
234 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, X, La Femme, p713 .
235 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, De l'essence du rire et généralement du comique dans 

les arts plastiques, II, p526 .
236 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXXI, p696 .
237 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Notes pour la rédaction et la composition du journal Le

Hibou philosophe, p50 .
238 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Notes sur Les Liaisons dangereuses, II, Notes, p68 .
239 Idem, p70 .
240 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Pensées d'album, p709 .
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28. Godwin

Il semblerait que Baudelaire ait projeté d’écrire un drame sur  Caleb Williams, mais il est

difficile de se prononcer plus avant241. Dans l'Exposition universelle de 1855 Godwin est positionné

en bonne place au côté de Shakespeare, Crabbe, Byron et Maturin242.

29. Saint-Simon

Le lien avec Saint-Simon n'est pas explicite dans les écrits de Baudelaire, mais Benjamin en

fait l'hypothèse dans son  Charles Baudelaire,  à travers la figure baudelairienne de la lesbienne :

« La  lesbienne  est  l'héroïne  de  la  modernité.  (…)  Ce  thème  a  son  origine  dans  le  saint-

simonisme. »243 Benjamin appuie son hypothèse en citant ces phrases de Baudelaire tirée de l'article

sur Marceline Desbordes-Valmore de  Réflexions sur quelques-un de mes contemporains  : « Nous

avons  connu  la  femme-auteur  philanthrope,  la  prêtresse  systématique  de  l’amour,  la  poétesse

républicaine, la poétesse de l’avenir, fouriériste ou saint-simonienne ; et nos yeux, amoureux du

beau, n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes ces laideurs compassées, à toutes ces scélératesses

impies (il y a même des poétesses de l’impiété), à tous ces sacrilèges pastiches de l’esprit mâle.  »244

Au vu de cette dernière citation, la lesbienne serait donc pour Baudelaire une héroïne déchue.

30. Hegel

Dans Mon cœur mis à nu, il fait de l' « Hégélianisme »245 une caractéristique de la « canaille

littéraire »246.

241 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Idées et listes de pièces projetées, II, Drames, p645 .
242 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, 

Méthode de critique de l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p582 .
243 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., p132 .
244 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, III, 

Marceline Desbordes-Valmore, p146 .
245 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XIX, p688 .
246 Idem.
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31. Fourier

En dépit de ses élans réactionnaires, Baudelaire possède une sincère admiration pour Fourier

en raison de sa théorie de l' « analogie universelle ». Comme on vient de le souligner dans la sous-

partie sur Saint Simon, il critique les « poétesses fouriéristes »247. On avait déjà noté que Baudelaire

faisait aussi référence à Fourier avec Swedenborg dans les Paradis artificiels (voir la sous-partie sur

Swedenborg). Il s'en amuse également avec un certain respect dans l'article sur Hugo de Réflexions

sur quelques-uns de mes contemporains  : « Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces

choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de l’analogie. »248 Il

se range cependant également à l’avis de Poe pour critiquer Fourier qui incarnerait d’après l’auteur

américain « le Grand Prêtre dans l’Est. »249 Enfin, dans Pauvre Belgique !, il accuse les Belges de

« fouriérisme »250.

32. Cousin

Dans  son article  sur  Pierre  Dupont,  Baudelaire  écrit  que  l'esprit  de  ce  dernier  avait  dû

grandir,  à  force  d'entendre  « les  querelles  vives  et  spirituelles  de  M.  Cousin  avec  M.  Victor

Hugo »251.  Puis,  dans  Anniversaire  de  Shakespeare,  écrivant  sur  les  auteurs  qui  font  l'éloge  de

personnalités qu'ils ne connaissent pas, Baudelaire déclare que Cousin est « le prince du genre. »252

33. Comte

Baudelaire,  dans  Pauvre  Belgique  ! rapporte  l'intervention  d'un  étudiant  qui  affirmait  :

« Pour instruire le peuple, il est inutile de lui parler de Taines [sic] Comte ou Littré. »253

247 Idem.
248 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 

Victor Hugo, II, p132 .
249 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, p324

.
250 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !,  XVIII, Impiété et prêtrophobie, 

p899 .
251 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Pierre Dupont, p30 .
252 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Anniversaire de Shakespeare, p229 .
253Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !,  XIX, Politique, p911 .
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34. Emerson

Emerson apparaît de nombreuses fois dans l’œuvre du poète. On a vu déjà avec les stoïciens,

que pour Baudelaire, Emerson avait « une certaine pointe à la Sénèque, propre à aiguillonner la

méditation. »254 Dans Fusées,  il se réfère à la pensée de Campbell présentée dans The Conduct of

Life255,  puis rapporte une pensée d'Emerson sur le fait  que les hommes désirent en voir  mourir

d'autres256. On pourra encore trouver cette dernière pensée sur la mort dans Pauvre Belgique !257. Un

peu plus loin, il  songera à « Appliquer aux Belges le passage d’Emerson relatif à l’opinion des

Yankee sur  Cobden et  Kossuth »258. Dans  Hygiène,  il  recopie par deux fois  un passage de  The

Conduct of Life259, celui là-même qui avait déjà attiré son attention dans Fusées. On trouvera encore

une citation de ce même passage dans L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix260. Comme on l'a déjà

vu avec Voltaire, Baudelaire invoque Emerson pour railler l'auteur de  Candide261. Dans ses notes

pour  le  « Hibou  philosophe »,  il  propose  de  donner  une  appréciation  sur  « La  traduction

d'Emerson. »262 Dans ses  Études sur Poe, il écrit que d'après Emerson, le poème « Le Corbeau »

« est une merveille. »263

35. Les jeunes hégéliens (Feuerbach et Stirner)

Dans  Les paradis  artificiels,  Baudelaire  expose  que  celui  qui  a  consommé du hachisch

s'exclame : « Je suis devenu Dieu ! »264 et qu'il est prêt à affronter tout autre Dieu, à la manière des

« doctrines allemandes modernes »265. Il fait ici référence à Feuerbach et à Stirner, et aux jeunes

hégéliens en général.  Pour Feuerbach,  Dieu n'existe pas,  car  il  n'est  qu'une projection de notre

254 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, IV, p755 .
255 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .
256 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .
257 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !, VII, Mœurs de Bruxelles, Esprit de 

petite ville, p855 .
258 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !, XI, Mœurs de Bruxelles, Moralité 

belge, p866 .
259 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, VIII, Hygiène, conduite, méthode, p673-674 et 

IX, p675 .
260 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, VI, p761 .
261 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XVIII, p687 .
262 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Notes pour la rédaction et la composition du journal Le

Hibou philosophe, p50 .
263 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,

III, p274 .
264 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Paradis artificiels, Le Poème du Hachisch, IV, 

L'Homme-Dieu, p437 .
265 Id.
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perfection,  et  l'individu  doit  donc  louer  l'humanité.  Stirner,  poussant  la  logique  jusqu'au  bout,

affirme que l' « humanité » n'est qu'une forme laïcisée de Dieu, et que pour sortir de la piété, il ne

faut fonder sa cause sur rien, et donc ne croire qu'en l'égoïsme. Baudelaire fait ici un parallèle avec

les effets du hachisch, qui pousseraient l'individu à refuser un Dieu extérieur et à se poser soi-même

en Dieu unique.

36. Considerant

Baudelaire reproduit un de ses articles dans  Pauvre Belgiques !. Le poète écrit de l'article

qu'il constitue « un panégyrique de Léopold Ier, mais sans flagorneries excessives. »266 Un peu plus

loin, il s'amuse de Considerant pour qui « tout, en Léopold, devient signe de génie. »267 Son nom est

encore indiqué quelques pages plus loin à côté de celui de Vapereau, mais sans développement268.

37. Proudhon

Le père de l'anarchisme a également exercé une forte influence sur Baudelaire, même s'il est

possible  que  celle-ci  ait  été  très  courte.  Dans  son  article  Les  drames  et  les  romans  honnêtes,

Baudelaire écrit que « Proudhon est un écrivain que l'Europe nous enviera toujours. »269 Alors que le

poète est secrétaire de la rédaction de la « La Tribune nationale », il publie un article dans lequel est

exposé le projet de banque d'échange de Proudhon et Girardin270. Il faut cependant noter qu'il n'est

pas certain que l'article soit entièrement de sa plume. Plus tard, la même année, Baudelaire devient

rédacteur  en  chef  du  journal  réactionnaire  « Le  représentant  de  l'Indre ».  Dans  l'article

« Actuellement » il se réfère à Proudhon pour traiter le citoyen Flocon de « républicain classique »

ou « républicain de tragédie »271. Puis quelques lignes plus loin : « Proudhon l'a dit, le seul et le

premier :  L'insurrection est socialiste. Il ne ment pas, celui-là ; il est brutal et clair. »272 Proudhon

apparaît encore dans l'article de Baudelaire sur Pierre Dupont, où Baudelaire cite  l'Avertissement

266 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Pauvre Belgique !, XXIII, Le roi Léopold Ier, p926 .
267 Idem, p927 .
268 Idem, p930 .
269 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Les Drames et les romans honnêtes, p40-41 .
270 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, La Tribune nationale, organe des intérêts de tous les 

citoyens, 6 juin 1848, Des moyens proposés pour l'amélioration du sort des travailleurs, p1055-1056 .
271 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Le Représentant de l'Indre, 20 octobre 1848, 

Actuellement, p1062 .
272 Idem.
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aux  propriétaires273.  Il  est  également  cité  par  Baudelaire  dans  Pauvre  Belgique  !  pour  railler

Altmeyer  « celui  que Proudhon appelait  :  cette  vieille  chouette  ! »274.  Puis,  pour  se  moquer  de

l'emploi fait par les Belges de la langue française, Baudelaire écrit que pour eux « Les amis de

Proudhon lors de l'émeute » constitue une « figure de rhétorique. »275 Au fragment suivant, il cite la

fille  d'Altmeyer  qui  s'exclame  « J'ai  collé  Proudhon »276 pour  montrer  à  quel  point  les  Belges

s'expriment mal. Plus loin, Baudelaire ironise sur le ton d'un article de journal annonçant la mort de

Proudhon277. Toujours dans ce même projet de pamphlet, Baudelaire se moque d'un certain Defré,

un radical qui aurait fait chasser Proudhon de Belgique : « Persécuteur de M. J. Proudhon, dans un

pays de liberté. »278 On remarquera encore qu'à la fin de ses notes, Baudelaire semble porter son

attention  sur  une  lettre  de Proudhon sur  l'Amérique.279 Dans  Amœnitates  Belgicæ, le  poète  fait

référence, dans une note, à un texte de Proudhon où le philosophe expose l'incapacité des Belges à

comprendre les  figures de rhétoriques280.  Enfin,  Baudelaire aurait  recopié ce texte de Proudhon

extrait de Philosophie de la misère : « L'art, c'est-à-dire la recherche du beau, la perfection du vrai,

dans  sa  personne,  dans  sa  femme et  ses  enfants,  dans  ses  idées,  ses  discours,  ses  actions,  ses

produits ; telle est la dernière évolution du travailleur, la phase destinée à fermer glorieusement le

Cercle de la Nature. L'esthétique, et au-dessus de l'Esthétique la morale, voilà la clé de voûte de

l'Édifice économique. »281

38. Ferrari

On trouve une référence à Ferrari dans L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix : « sa pensée,

en  ces  sortes  de  choses,  approximait  beaucoup,  surtout  par  ses  côtés  de  froide  et  désolante

résignation, la pensée d’un historien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que vous-

même, monsieur, si parfaitement rompu à ces thèses, et qui savez estimer le talent, même quand il

vous contredit, vous avez été, j’en suis sûr, contraint d’admirer plus d’une fois. Je veux parler de M.

Ferrari, le subtil et savant auteur de l’Histoire de la raison d’État. »282 Baudelaire aurait porté un

intérêt particulier à Ferrari, qu'il considérait comme un dandy du fait de sa désinvolture et de son

273 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Pierre Dupont, p34 .
274 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !, XIV, Enseignement, p873 .
275 Ibid, XV, La langue française en Belgique, p876 .
276 Id.
277 Ibid. XVI, Journalistes et littérateurs, p881-882 .
278 Ibid. XVIII, Impiété et prêtrophobie, p899 .
279 Ibid. XXXIII, Épilogue, p961 .
280 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Amœnitates Belgicæ, La Mort de Léopold Ier, p975 .
281 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Fragments Divers, p979 .
282 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, V, p758 .
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fatalisme.

39. Renan

Baudelaire fait  l'éloge de Renan dans son article sur Leconte de Lisle de  Réflexions sur

quelques-uns de mes contemporains : « Il y a encore un autre homme, mais dans un ordre différent,

que l’on peut nommer à côté de Leconte de Lisle, c’est Ernest Renan. »283 Mais le poète changera

d'opinion après que Renan ait publié sa  Vie de Jésus  puisqu'il apparaît alors que « Renan trouve

ridicule  que  Jésus  croie  à  la  toute-puissance,  même  matérielle,  de  la  Prière  et  de  la  Foi. »284

Baudelaire  inscrit  le  nom de  Renan  parmi  ceux  qu'il  nomme  ironiquement  les  « Jolis  grands

hommes du jour » dans Mon coeur mis à nu285. Dans Anniversaire de Shakespeare, il raille ceux qui

portent des toast à M. Renan, une des « stupidités propre à ce XIXe siècle. »286

40. Taine

On trouve une référence à Taine lorsque Baudelaire rapporte les termes d'un étudiant dans

Pauvre Belgique !, la même que celle pour Comte (se reporter à la sous-partie sur Comte).

41. Lafargue

Dans Pauvre Belgique !, Baudelaire note une intervention de Lafargue, alors étudiant287. Le

poète le cite parmi d'autres, pour mieux brocarder la Belgique.

283 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 
Leconte de Lisle, IX, p177 .

284 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XLV, p706 .
285 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXVIII, p694 .
286 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Anniversaire de Shakespeare, p229 .
287 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !,  XIX, Politique, p911 .
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II. Baudelaire, Swedenborg et De Maistre

Nous décidons désormais de nous centrer sur le rapport de Baudelaire à deux philosophes :

Swedenborg et De Maistre. Il apparaît en effet, à la lecture des écrits de Baudelaire, que ces deux

penseurs ont exercé une influence profonde sur le poète. Rappelons par exemple que Baudelaire

écrivait de Swedenborg qu'il « possédait une âme bien plus grande que nous »288, et qu'il appelait le

second « l'impeccable De Maistre ».289

A. Swedenborg

1. Vision générale de la philosophie de Swedenborg

Swedenborg ne passe pas pour le philosophe le plus rigoureux. Kant lui-même, qui n’avait

pas l’habitude de chercher querelle à ses pairs, le critiqua vivement. Dans un texte intitulé  Rêves

d’un homme qui  voit  des  esprits,  expliqués  par  les  rêves  de la  métaphysique,  publié  dans  son

Anthropologie,  il  écrivit  sur Swedenborg :  « Comme il est  de tous les visionnaires, si l’on s’en

rapporte à lui-même, le plus grand visionnaire, il est certainement aussi le premier fantaste entre les

fantastes que l’on puisse juger d’après la description qu’en font ceux qui le connaissent, ou d’après

ses écrits. »290

Car le philosophe suédois voyait des esprits et communiquait avec eux. Et ce n'était pas

qu'une peccadille intellectuelle sans conséquences. Pour Swedenborg, il s'agissait là d'une chose très

sérieuse sur laquelle il dissertait abondamment. C'était d'ailleurs tout à fait louable, – si l'on se met à

sa place –, puisqu'il se croyait investi d'une mission sacrée, une mission qui lui aurait été confiée

directement  par  Dieu.  Jean  Prieur  rapporte  cet  aveu  que  Swedenbort  fit  à  son  ami  le  docteur

Hartley : « J'ai été appelé à une fonction sacrée par le Seigneur lui-même, qui s'est manifesté en

personne devant  moi son serviteur.  Alors il  m'a ouvert  la vue pour que je voie dans le  monde

spirituel. Il m'a accordé de parler avec les esprits et les anges... »291

Si de nos jours, cela en ferait un amusant schizophrène, un « hollandais volant » drolatique

288 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 
Victor Hugo, II, p133 .

289 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, 
p323 .

290 Kant (Emmanuel), Rêves d’un homme qui voit des esprits, expliqués par les rêves de la métaphysique, édition 
numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Rêves_d’un_homme_qui_voit_des_esprits,_expliqués_par_les_rêves_de_la_métaphysi
que

291 Prieur (Jean), Un prophète pour notre temps, France, Cercle Swedenborg, 1970, 92p. V, Désormais vous verrez le 
ciel ouvert, p28 .
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de la philosophie, un sympathique illuminé dont la raison aurait dérivé un peu trop longtemps entre

l'Être et le néon, à l'époque de Baudelaire, par contre, la communication avec les esprits était chose

sérieuse et il est possible que cela n'ait pas du tout refroidi ce poète qui croyait à l'immortalité de

l'âme.

Quoi qu'il en soit, Swedenborg apporta tout de même une œuvre philosophique conséquente

et influente, il ne laissa pas que des études de cas pour apprentis psychiatres, et il nous importe de

porter quelque intérêt à ses écrits.

Notons que, bien qu'hétérodoxe, sa philosophie respecte les principaux canons de la pensée

chrétienne : l'homme est déchu du paradis, Jésus-Christ est Dieu incarné dans un corps matériel, la

Bible contient la parole divine, etc. Elle s'éloigne cependant de la doctrine officielle sur certains

points, notamment sur celui des esprits qui auraient une influence permanente sur les hommes, que

les mortels en soient conscients ou non.

a. Une pensée mécaniste fondée sur la géométrie

Swedenborg était cartésien – pour autant qu'on puisse considérer quelqu'un prenant le thé

avec  Dieu  comme  étant  cartésien  –  et  approuvait  l'explication  mécaniste  de  l'univers.  Mais  il

renforça le rôle de la géométrie dans cette compréhension mécaniste. D'après lui, chaque chose se

produit géométriquement dans l'univers, et tout peut s'expliquer par « figure » et « mouvement ». Il

existerait ainsi pour Swedenborg un ordre géométrique immuable qui rendrait compte du « monde

visible. »

b. Le dualisme

L'univers serait divisé en deux parties : le « monde visible », qui correspondrait au monde

matériel que nous avons le bonheur de fréquenter, et le « monde invisible » qui serait un monde

spirituel dans lequel Swedenborg aurait eu la chance de s'évader. Ce serait la géométrie qui rendrait

compte du monde visible, et la Justice de Dieu qui gouvernerait le monde invisible. Cependant, ces

deux mondes ne seraient pas étanches et ils communiqueraient ensemble. Certains signes du monde

naturel constitueraient les moyens de communication métaphysique du monde spirituel.
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c. Les « correspondances »

Il existerait ainsi entre le monde visible et invisible des « correspondances ». Ce seraient des

signes  qui  apparaîtraient  dans  le  monde  visible  et  qui  exprimeraient  quelque  chose  du  monde

invisible. Le monde invisible serait le monde de l'existence véritable, et donc de l'existence divine,

premier moteur éternel. Le monde visible nous livrerait des symboles qui porteraient les messages

du monde invisible, grâce à un système universel d'analogies. Tout ce qui existe dans le monde

naturel  aurait  sa  raison d'être  dans le  monde spirituel.  L'homme vivrait  ainsi  immergé dans un

monde de signes qui seraient autant de messages que le monde invisible lui ferait parvenir. Au final,

chaque  objet  visible  pourrait  être  considéré  comme  un  signe  que  nous  adresserait  le  monde

invisible. Le monde visible serait ainsi en quelque sorte l'effet du monde invisible, qui serait la

cause et la fin de toute chose.

Qui plus est, chaque âme serait une correspondance, un signe qui ignorerait qu'il est signe.

Pour se sauver, l'âme devrait donc prendre conscience de sa condition de signe et s'éveiller au sens

des analogies.

d. Les degrés

Swedenborg pensait que le monde était organisé selon des « degrés » de deux ordres : les

degrés  de  largeur  et  les  degrés  de  hauteur.  Les  premiers  sont  identiques  à  ceux  que  nous

connaissons  :  ce  sont  les  degrés  grâce  auxquels  nous  mesurons  des  valeurs  et  quantifions  les

phénomènes du monde physique (plus ou moins étendu, plus ou moins lourd, plus ou moins chaud,

etc.) Les seconds, par contre, traduisent plutôt des rapports de causalité. On peut distinguer trois

degrés de hauteur : les fins, les causes, et les effets. Ainsi qu'il l'écrit dans Du commerce de l'Âme et

du Corps : « Les fins sont dans le premier degré, les causes dans le second, et les effets dans le

troisième. »292 Ce sont donc des degrés qui se succèdent, mais auxquels correspond une sorte de

valeur, le degré le plus élevé étant bien entendu celui des fins, alors que le plus bas serait celui des

effets. Il ajoute encore que « lorsque ces trois choses agissent, alors la fin se trouve dans la cause, et

par la cause dans l'effet ; c'est pourquoi elles coexistent toutes les trois dans l'effet. »293 Ainsi la fin

est-elle  toujours  présente  et  oriente-t-elle  tous  les  événements  du  monde,  mais  sans  qu'on  le

comprenne  nécessairement.  Ceux  qui  ne  perçoivent  pas  les  « degrés  de  hauteur »  sont  donc

incapables  de s'élever  au-dessus  du degré le  plus  bas,  et  de la  sorte,  ils  restent  au niveau des

292 Swedenborg (Emmanuel), Du Commerce de l'Âme et du Corps, XV,  Les fins sont dans le premier degré, les causes 
dans le second, et les effets dans le troisième, édition numérique consultable à cette adresse internet :
http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Swedenborg/delame.html

293 Idem.
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« effets ». Les liens de causalité leur échappent, ils restent tributaires de l'espace et du temps et

subsistent dans l'impossibilité de percevoir les fins qui guident les phénomènes.

On soulignera  que  cette  hypothèse  des  degrés  implique  une  compréhension finaliste  de

l'univers, qui considère donc que toute chose existe en vue d'une fin, et que cette fin est ce qu'il y a

de plus haut dans le monde. Ce n'est évidemment pas très étonnant dans la mesure où Swedenborg

est un philosophe spiritualiste.

e. L'influx divin

Pour Swedenborg, Dieu serait l'être originel duquel tous les êtres procèderaient. Le monde

entier serait ainsi une émanation de la substance divine : « tout ce qui dans le monde solaire a

commencé et continue d'exister procède du spirituel par le naturel, et cela non-seulement dans les

individus du règne animal ; mais encore dans ceux du règne végétal. »294 Dieu communiquerait la

vie,  de manière indivisible,  à  tous  les  êtres  existants.  L'influx  divin  se  répandrait  ainsi  sur  les

créatures terrestres comme un soleil irradiant la terre. Dieu aurait déposé sa sagesse dans l'homme

et son amour dans la femme. Cet influx serait ainsi le lien qui existe entre Dieu et les créatures par

le biais des correspondances. Mais cet influx pourrait être perverti par un mental malsain. Pour

garantir la pureté de l'influx divin, il faudrait s'en remettre aux commandements divins. Dieu ne fait

qu'enrober  les  êtres  de sa providence,  mais  il  leur  laisse la  liberté  grâce à  laquelle  ils  peuvent

pécher.

f. L'exégèse des saintes Écritures

Prenant sa théorie au mot, Swedenborg entreprit d'expliquer les écritures Saintes grâce à sa

théorie des correspondances. Il distingua deux aspects au texte biblique : un sens littéral, que l'on

pourrait  assimiler  au  corps  du  texte,  et  un  sens  spirituel,  qui  constitue  bien  entendu  l'âme  de

l'Écriture. D'après lui, les choses naturelles qui sont désignées par la Bible renverraient à des choses

de l'ordre spirituel.

294 Du Commerce de l'Âme et du Corps, op. cit., IX, Le spirituel se revêt du naturel comme l'homme d'un habit .
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g. La vie après la mort

Nous passerions notre vie  humaine dans le monde visible,  et  notre  mort  dans le monde

invisible. Avec la mort, notre âme quitterait notre corps pour s'établir dans un corps spirituel, sans

rien perdre de sa personnalité ou de ce qu'elle savait avant la mort. Nous deviendrions alors des

fantômes à qui Dieu confierait des missions. Swedenborg avait l'honneur de pouvoir discuter avec

ces  spectres.  Une fois  nos  missions  d'ectoplasme accomplies,  nous partirions  au  Paradis  ou en

Enfer,  en fonction de ce que nous sommes. Tout le monde peut en effet  aller  au Paradis,  mais

contrairement à la doctrine de Michel Polnareff, certains vont d'eux-mêmes en Enfer, parce qu'ils

sont pervertis. D'après Swedenborg, Dieu ne damne personne, il nous laisse juste nous corrompre

jusqu'à ce que nous allions en enfer de nous-mêmes.

h. Une approche platonicienne

Le dualisme métaphysique,  l'idée de correspondance et  l'hypothèse des  degrés  font  bien

entendu  penser  au  platonisme.  Pour  Platon,  le  monde  est  divisé  en  deux  parties  :  le  monde

Intelligible, règne de la vérité, et le monde sensible, lieu où les hommes vivent et où tout n'est

qu'apparence. Le monde sensible, cependant, n'est pas totalement coupé du monde intelligible : le

premier participe du second, et  en s'appuyant sur le monde sensible,  l'individu peut s'élever au

monde intelligible. Le monde des apparences est un monde trompeur, dégradé, découlant de l'autre

monde où siège la vérité pure et éternelle.

On retrouve chez Swedenborg un schéma très proche de celui de Platon, ce qui est souvent

le  cas  chez  les  penseurs  chrétiens,  puisque  finalement,  ainsi  que  l'écrivait  Nietzsche  :  « le

christianisme est du platonisme pour le « peuple » »295.

2. Ce qui va intéresser Baudelaire chez Swedenborg

a. Le christianisme

En  dépit  de  ses  nombreux  blasphèmes  symboliques,  Baudelaire  reste  un  catholique

profondément dévot, et cette aspiration spiritualiste a assurément pu être comblée par Swedenborg.

Dans  Hygiène, il consigne en effet qu'il désire s'astreindre à « faire tous les matins [sa]  prière à

295 Par-delà bien et mal, op. cit., Préface, p45 .
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Dieu,  réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice. »296 Et  l'on  peut  avancer  que  cette  foi

baudelairienne  est  d'inspiration  fondamentalement  catholique,  comme  en  témoignent  de

nombreuses références à cette mythologie fondée sur le Christ. Dans Mon coeur mis à nu, sa haine

de George Sand le pousse à considérer qu'elle est possédée par le Diable : « Elle est surtout, et plus

que toute autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. C'est le Diable qui lui a persuadé de

se fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se

fier à leur bon cœur et à leur bon sens. (…) Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empêcher de lui

jeter un bénitier à la tête. »297 Puis, quelques lignes plus loin, il affirme qu'elle « est intéressée à

croire que l'Enfer n'existe pas. »298 Ailleurs, il affirme sa croyance à la providence, raison parmi

d'autres pour laquelle il déteste le chef de file des anticléricaux : Voltaire. Il attaque notamment le

défenseur  de  Calas  sur  le  fait  que  ce  dernier  ne  reconnaît  pas  les  « mystères »  de  la  religion

chrétienne  :  « Dans  Les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield, Voltaire  plaisante  sur  cette  âme

immortelle qui a résidé pendant neuf mois entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous

les paresseux, haïssait le mystère. »299 S'en suit un renvoi à une note dans laquelle on peut lire : « Au

moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la providence contre

l'amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons

faire l'amour qu'avec des organes excrémentiels. »300 Puis, dans le même fragment, Baudelaire loue

le  mariage  en  écrivant  que  « Ne pouvant  pas  supprimer  l'amour,  l'Église  a  voulu  au  moins  le

désinfecter, et elle a fait le mariage. »301 Ailleurs, il déclare encore son adhésion à l'hypothèse du

péché originel, affirmant par exemple que « la négation du péché originel ne fut pas pour peu de

chose dans l’aveuglement général »302 qui, pour Baudelaire, s'empara du XVIIIe siècle. Tous ces

éléments renvoient aux icônes catholiques les plus répandues.

Bien sûr, de prime abord, de nombreux poèmes de Baudelaire laissent entendre une voix qui

s’élèverait avec véhémence contre la religion. Athéisme, satanisme, romantisme noir, socialisme

lyrique, gnosticisme revisité : ces différents termes peuvent naturellement être évoqués lorsqu'on

aborde un poème comme « Les litanies de Satan ». Là, le poète use avec provocation de l'ange

déchu et s'écrie « Ô Satan, prends pitié de ma longue misère ! »303 Et l'on reconnaîtra qu'il paraît

bien alambiqué de ranger l'auteur de ces mots parmi les fidèles catholiques. Pourtant, il n'est pas

évident que tel ne soit pas le cas. Dans les notes que Baudelaire adressa à son avocat, lors du procès

des Fleurs du mal on trouve cette idée : « Le Livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en

296 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Hygiène, VII, Hygiène.Conduite.Méthode, p673 .
297 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, Le Diable et George Sand, XVII, 

p686-687 .
298 Idem, Fragment non numéroté.
299 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XVIII, p687-688 .
300 Idem, p688 .
301 Id.
302 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, XI, Éloge du maquillage, 

p715 .
303 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Révolte, CXX, Les Litanies de Satan,

p123 .
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ressort  une terrible  moralité. »304 Puis,  plus  loin,  on trouve cette  assertion :  « À un blasphème,

j'opposerai  des  élancements  vers  le  Ciel,  à  une  obscénité,  des  fleurs  platoniques.  (…)  Il  était

impossible de faire autrement un livre destiné à représenter L'AGITATION DE L'ESPRIT DANS

LE MAL. »305 D'ailleurs, aux « Litanies de Satan » répond le poème « Bénédiction » où Baudelaire

écrit  : « Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance  /  Comme  un  divin  remède  à  nos

impuretés /  Et  comme la  meilleure  et  la  plus  pure  essence  /  Qui  prépare  les  forts  aux saintes

voluptés ! »306 On ne  peut  donc  pas  trancher  définitivement  sur  l'attitude  que  prend  réellement

Baudelaire lorsqu'il écrit les « Litanies de Satan ». Nous reviendrons plus tard sur ce point, mais

pour l'instant, on peut en tout cas penser que cela n'invalide pas l'existence chez Baudelaire d'une

certaine forme de catholicisme, que celle-ci soit le fait d'élans sporadiques, d'une certaine période

de sa vie, ou d'une interprétation toute personnelle des textes sacrés.

Cela, bien entendu, implique d'accepter l'hypothèse selon laquelle, comme la plupart des

personnes  suivant  une  doctrine,  Baudelaire  s’accommodait  de  celle-ci.  Considérer  qu'il  était

catholique, ce n'est pas considérer qu'il suivait forcément scrupuleusement le dogme et tout ce que

l'Église de son temps pouvait prêcher. Aujourd'hui encore, beaucoup prônent le commandement « tu

ne tueras point » et se déclarent tout de même fermement en faveur de la peine de mort ; ainsi

Baudelaire pouvait-il proclamer la véracité de la providence divine et cependant tenter de mettre fin

à ses jours en 1845. Il n'y a jamais vraiment de paradoxe pour un esprit religieux, car après tout,

chacun de ses actes renvoie toujours à un « credo qui absurdum » par lequel tout peut être justifié,

même  le  reniement  de  Saint-Pierre.  Si  Baudelaire  n'était  sans  doute  pas  un  fidèle  catholique

exemplaire, il était assurément profondément marqué par cette religion.

Le catholicisme plus ou moins déviant de Baudelaire a donc pu se repaître des textes de

Swedenborg, ce philosophe étant lui-même un catholique s'écartant du dogme officiel sur certains

points.

b. Les « correspondances »

Ainsi que nous l'avons vu plus haut, Swedenborg invente la notion de correspondance par

laquelle il explique le lien entre le monde visible et le monde invisible. Baudelaire, à sa manière,

fera sienne cette hypothèse qu'il exploitera et décrira à de nombreuses reprises. Dans l'article sur

Hugo de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, il écrit : « Swedenborg, qui possédait

une âme bien plus grande nous avait déjà enseigné que le ciel est un très-grand homme ; que tout,

forme,  mouvement,  nombre,  couleur,  parfum,  dans  le  spirituel comme  dans  le  naturel, est

304 Ibidem, Le procès des Fleurs du mal, Notes pour mon avocat, p193 .
305 Idem, p195 .
306 Ibid, Spleen et Idéal, I, Bénédiction, p9 .
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significatif,  réciproque,  converse,  correspondant.  Lavater,  limitant  au  visage  de  l’homme  la

démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de

la dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous

serait  infiniment  difficile  de  faire  autrement),  nous  arrivons  à  cette  vérité  que  tout  est

hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-

à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. »307

L'emploi le plus évident de la notion de « correspondance » sous la plume du poète est fait

dans le sonnet justement intitulé « Correspondances »308, que nous nous permettons de reproduire

ici :

« La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. »

Baudelaire  reprend  bien  ici  l'hypothèse  d'un  lien  existant  entre  le  monde matériel  et  le

monde spirituel, d'un lien qui serait fait de « forêts de symboles » et qui pourrait très bien être

chuchoté par les esprits, ces « regards familiers ». La « Nature » pourrait représenter l'immanence,

le monde visible de l'homme, et le « temple » la transcendance, la demeure du divin. Ce « temple »

ne  laisserait  sortir  que  « de  confuses  paroles »,  c'est-à-dire  des  signes  voilés  :  la  divinité  nous

proposerait des ponts vers elle, mais elle n'apparaîtrait pas dans l'évidence.

Cela ne s'opposerait pas forcément au fait que c'est bien la Nature qui est ce temple, sorte de

caisse de résonance du divin, et que par conséquent, le monde matériel et le monde spirituel ne

seraient pas distincts l'un de l'autre mais se confondraient. Baudelaire soutient de la sorte l'existence

307 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 
Victor Hugo, II, p133 .

308 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, IV, Correspondances, 
p11 .
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d'une  unité  de la  création,  mais  une  unité  qui  est  à  la  fois  dissimulée et  intime,  qui  est  « une

ténébreuse et profonde unité. » Dieu n'a pas créé deux mondes indépendants, il a créé un monde

cohérent à deux facettes, dont l'une pourrait,  en termes swedenborgiens, être la cause, et l'autre

l'effet.

Remarquons que par le biais de ce dualisme que Baudelaire emprunte à Swedenborg, le

poète  adopte  ici  une  compréhension  du  monde  proche  de  celle  de  Platon.  L'on  pourrait  ainsi

affirmer que Baudelaire, par son inspiration swedenborgienne, développe une poésie platonicienne.

On notera également dans le sonnet que les signes du divin sont contingents : ces « vivants

piliers / laissent parfois sortir de confuses paroles ; ». Cela arrive donc « parfois », mais ce n'est pas

à chaque fois, et il se peut même que cela soit rare (le sonnet ne le dit pas.) Il n'y a donc pas de

connaissance vraie qui pourrait à coup sûr nous mener vers le monde spirituel. Il se sépare donc ici

de Platon pour qui la  science dialectique,  connaissance vraie  et  certaine,  pouvait  toujours nous

élever vers les Idées. Avec Baudelaire, une part de mystère reste entière en ce monde et il n'y a pas

de recette qui permettrait de lever le voile à tous les coups.

Par ailleurs, ces signes que nous adresse le monde spirituel sont « de confuses paroles » que

l'homme perçoit « à travers des forêts de symboles ». Quand ces signes apparaissent, il faut donc

encore être capable de les déchiffrer : la nécessité d'un traducteur s'impose. Sans doute réclame-t-on

pour  ce  faire  quelqu'un  qui  ait  « cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui  nous  fait

considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel ».309 Il y a

fort à parier dès lors que le poète soit un déchiffreur privilégié des hiéroglyphes de la Nature, car

« chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit

d’une  adaptation  mathématiquement  exacte  dans  la  circonstance  actuelle,  parce  que  ces

comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle

analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs.  »310

Mais une césure apparaît plus loin dans le poème, car il semblerait que la transcendance

disparaisse, et que soudainement, il ne soit plus question que du plan de l'immanence. En effet, le

mouvement vertical  d'élévation vers  Dieu  s'efface,  et  il  ne reste  plus  que des  « parfums »,  des

« couleurs » et des « sons » qui se répondent : les sens sont en éveil et dialoguent dans l'immanence,

la synesthésie se substitue à la correspondance, le sacré se distille dans les fibres de la nature. Il se

peut que le poète transpose la correspondance swedenborgienne vers une forme de panthéisme.

Certainement  sans  chercher  à  y  faire  référence,  et  même  probablement  sans  en  avoir  une

connaissance  experte,  Baudelaire  instille  peut-être  l'idée du « Deus sive  natura » (« Dieu  ou la

Nature »311) spinoziste dans son poème : ce temple qui nous appelle par des signes, c'est avant tout

309 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, IV, 
P334 .

310 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit. Tome II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, 
Victor Hugo, II, p133 .

311 Éthique, op.cit., Quatrième partie, De l'esclavage de l'homme ou de la force des passions, préface .
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cette Nature qui éveille nos sens. Le dualisme de la pensée de Swedenborg semble alors laissé de

côté.  Il  se peut que ce soit  par une volonté consciente de Baudelaire de défaire  la doctrine du

philosophe suédois pour nous amener à ce qui lui semble plus plausible, comme s'il s'essayait à une

déconstruction poétique du concept. Peut-être par le biais de ce poème ne fait-il pas que rendre

hommage à Swedenborg, peut-être engage-t-il avec lui un dialogue. Mais il est possible également

que ce ne soit là qu'un jeu poétique innocent, qui laisse présider l'imagination à la table des idées, et

qui ne tienne pas nécessairement à nous amener précisément quelque part. Ce faisant, le poète se

déroberait à l'analyse philosophique stricto sensu puisqu'il se jouerait de la cohérence du discours.

Il s'agirait cependant d'une incohérence du discours qui ne le serait pas forcément tant que

ça,  puisque  finalement,  c'est  également  la  confusion  qui  conduit  le  poème puisque ce  sont  de

« confuses  paroles »  qui  nous  parviennent.  En  effet,  ces  signes  sacrés  sont  des  parfums  qui

« chantent les transports de l'esprit et des sens », et il  est possible qu'ils ne soient donc pas les

fidèles adorateurs d'un  logos  unifié. Car le poète, s'il  est « déchiffreur », n'est cependant pas un

professeur qui déviderait un système. On a déjà vu que Baudelaire n'approuvait pas les pensées

systémiques. Pour lui, la vérité divine, ce n'est peut-être pas une chose à laquelle on accède par un

transport vertical, comme si on empruntait un ascenseur alimenté par une force rationnelle ou par

une  énergie  spirituelle.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  lumière  vive  qui  scintille  clairement  et

distinctement au sommet d'un temple que l'on gravirait avec les élans de la foi ou à l'aide des piolets

de la raison. C'est peut-être simplement cette perception nébuleuse d'une perfection qui se cherche,

s'appelle et se répond au sein d'un « Moi vaporisé »312. Car comme il l'écrit dans  Salon de 1846 :

« Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d’absolu, ni même de complet  ; je

ne vois que des individus. »313

Il est vrai que devant cet étrange mélange des genres, on pourrait arguer que la confusion ne

provient pas du poème, mais naît d'une méprise de celui qui l'étudie, méprise qui consisterait à

partir du postulat que le poème « correspondances » fait nécessairement référence à la philosophie

de Swedenborg. Car il se pourrait que Baudelaire ne pense pas à cet auteur, et qu'il emploie ici

« correspondances » dans le même sens que synesthésie. Il est possible que le poète utilise ce terme

de manière tout à fait innocente, sans chercher à faire une référence quelconque.

Nous pensons que cela  est  improbable parce que,  comme nous l'avons déjà  exposé,  les

références que Baudelaire fait à Swedenborg sont nombreuses dans ses œuvres, et le poète montre

toujours une grande admiration pour ce philosophe. Il avait assurément parcouru ses ouvrages et

avait fait sien le terme « correspondance ». Le hasard est donc ici tout à fait improbable.

312 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, I, p676 .
313 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, VII, De l'Idéal et du modèle, p455 .
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B. De Maistre

1. Vision générale de la philosophie de Maistre

Joseph De Maistre est le plus célèbre des penseurs réactionnaires de langue française. Sa vie

et son œuvre se sont toutes deux construites en opposition à ce qu'il jugeait être un des plus grands

maux de l'humanité : la Révolution française de 1789.

Pour ces raisons, il est assez peu étudié et est souvent laissé en pâture aux nostalgiques de

Vichy, aux provocateurs désespérés, aux originaux par ressentiment ou aux fossiles maurassiens.

Pourtant, bien que sa pensée soit aussi rétrograde que délirante, bien qu'il allie l'absurde à une sorte

de barbarie au sang bleu, il n'en est pas moins homme de génie et littérateur de talent. En parcourant

ses ouvrages, on comprend assez bien la fascination qu'il peut exercer tant son style est élégant, ses

envolées tonitruantes,  et  ses épigrammes cinglantes.  Son fanatisme y est si  bien servi par cette

langue éclatante, qu'on ne peut que s'arrêter avec stupeur et étonnement devant cette débauche de

fureur inutile, devant ces ultimes provocations du désespoir : Joseph De Maistre constitue un des

maîtres absolu de la névrose d'échec stylisée. Cette raison à elle seule pourrait expliquer beaucoup

de la connivence intellectuelle qui a pu se nouer entre Baudelaire et celui que Cioran appela « le

Machiavel de la théocratie. »314

Nous allons essayer ici d'exposer succinctement la philosophie de cet inquiétant vestige du

passé, qui « s'il avait eu la chance d'être plus connu, eût été – d'après Cioran – l'inspirateur de toutes

les  formes  d'orthodoxie  politique,  le  génie  et  la  providence  de  tous  les  despotismes  de  notre

siècle »315 et qui, par conséquent, nous rappelle plus que jamais « aux délices du scepticisme ou à

l'urgence d'un plaidoyer pour l'hérésie. »316

a. La Révolution française : un châtiment divin en réponse au désordre de la

pensée

La Révolution française est l'ennemi contre lequel Maistre déchaîne une haine féroce : « ce

qui distingue la révolution française, et ce qui en fait un événement unique dans l'histoire, c'est

qu'elle est mauvaise radicalement; aucun élément de bien n'y soulage l’œil de l'observateur; c'est le

plus haut degré de corruption connu; c'est la pure impureté. »317

314 Cioran (Émil), Exercices d'admiration, Essais et portraits, Gallimard / Arcades, 1977, 224p, Joseph De Maistre, 
Essai sur la pensée réactionnaire, p56 .

315 Ibidem, p71 .
316 Idem.
317 Maistre (Joseph de), Considérations sur la France, Chapitre IV, La république française peut-elle durer ?, p65, 

édition numérique consultable à cette adresse internet : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61078204 .
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Cette révolution, il l'impute à la philosophie des Lumières qu'il voue aux gémonies : « Il n'y

a que violence dans l'univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que

tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens très-vrai,  tout est mal, puisque

rien n'est à sa place. La note tonique du système de notre création ayant baissé, toutes les autres ont

baissé proportionnellement, suivant les règles de l'harmonie. »318 Car d'après Maistre, l'humanité

avait une connu une période d'harmonie. Il ne s'agissait pas d'un « bon sauvage » solitaire errant

avec  bêtise  dans  une  nature  pourvoyeuse,  mais  d'une  civilisation  à  l'intelligence  subtile.  Et  si

l'homme ne connaît plus cet état, c'est parce qu'à la suite du péché originel, il a connu la chute et la

déchéance.

Le péché originel est une notion fondamentale pour comprendre la pensée maistrienne : c'est

elle qui rend compte du mal, de la méchanceté humaine et de la cruauté qui peut se montrer tant

dans le fait divers sordide que dans la barbarie révolutionnaire. En effet, pour Maistre, l'homme « ne

peut être méchant sans être mauvais, ni mauvais sans être dégradé, ni dégradé sans être puni, ni puni

sans  être  coupable. »319 Sa propension à  faire  le  mal  prouve donc sa  culpabilité,  et  celle-ci  ne

s’explique que par le péché originel. Ce qu'il appelle « mal », c'est donc cette rupture qui s'est faite

dans l'unité et qui a engendré la chute, qui a poussé les hommes à abandonner le Royaume de Dieu

et qui est cause que « rien n'est à sa place. »

« Rien n'est à sa place », ce qui revient à dire que les choses se sont déplacées, que l'Unité

première a disparu. Et justement, ce qui fait horreur à Maistre dans la philosophie des Lumières,

c'est cette volonté de changer les choses, cette attaque en règle contre les traditions qui se glisse

sous  l'injonction  de  l'Aufklarer  :  « Sapere  aude,  aie  le  courage  de  te  servir  de  ta  propre

intelligence ! »320. Le changement l'effraie, et l'esprit d'innovation constitue à ses yeux un véritable

fléau. Il craint la perte de l'Unité que garantissait la société monarchique, où chaque chose était à sa

place et où personne ne s'échappait du rôle qu'on lui avait attribué.

Avec les Lumières, l'individu prend toute sa place et, armé de sa raison, il réclame son dû.

C'est là un crime absolu pour Maistre qui considère que le corps social prime sur l'individu, et que

celui-ci doit être sacrifié à la cohésion sociale.

318 Ibidem, Chapitre III, De la destruction violente de l'espèce humaine, p51 .
319 Maistre (Joseph de), Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, 

Deuxième entretien, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://world.std.com/~dcons/Literature/JMSP/index.html .

320 Kant (Emmanuel), Qu'est-ce que les Lumières ?, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Qu’est-ce_que_les_Lumières_%3F
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b. La Providence divine et la rédemption par le sang

Toujours catholique dans sa répugnance réactionnaire, il défend l'idée de Providence divine,

ce « donquichottisme de la théologie »321, et fait de la révolution elle-même l'instrument de celle-ci :

« Jamais la Providence n'est plus palpable, que lorsque l'action supérieure se substitue à celle de

l'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans ce moment. »322

Les  massacres  engendrés  par  la  révolution  et  le  règne  de  la  terreur  sont  autant

d'abominations qui vont alimenter son dégoût. Cependant, il y voit un châtiment nécessaire : c'est

un mouvement de l'histoire par lequel la Providence punit les hommes, c'est une expression élevée

de l'expiation. La terre a soif de sang, parce que c'est de ce sang que l'humanité se régénérera. Le

sacrifice est le prix du rachat : « Il n'y a rien qui démontre d'une manière plus digne de Dieu ce que

le genre humain a toujours confessé, même avant qu'on ne le lui eût appris : sa dégradation radicale,

la  réversibilité  des  mérites  de  l'innocence  payant  pour  le  coupable,  et  LE  SALUT  PAR  LE

SANG. »323 Au bout de ce chemin jalonné de cadavres, le Royaume de Dieu nous attend. D'ici là, il

nous appartient de prendre le goût de l'expiation avec celui du sang.

Le  mal  est  ainsi  un  moyen   dont  use  la  Providence  pour  nous  ramener  à  l'unité  de  la

civilisation originelle, au paradis de l'âge d'or primitif. Il n'est mal qu'en apparence, et en vérité, il

constitue plutôt une forme de négativité de la Providence, « le mal est le schisme de l'être; il n'est

pas vrai. »324 Et il n'y aurait d'ailleurs même pas d'injustice en ce monde : quand l'homme souffre,

c'est à cause de sa nature d'homme. Il ne souffre jamais injustement, il souffre pour expier le péché

originel, car : « nul homme n'est puni comme juste, mais toujours comme homme, en sorte qu'il est

faux que la vertu souffre dans ce monde: c'est la nature humaine qui souffre, et toujours elle le

mérite »325.

Et si la Providence divine peut s'accomplir par la main d'hommes libres, c'est parce que,

pour Maistre, « nous sommes tous attachés au trône de l'Être Suprême par une chaîne souple, qui

nous retient sans nous asservir. Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre universel des choses, c'est

l'action  des  êtres  libres  sous  la  main  divine.  Librement  esclaves,  ils  opèrent  tout  à  la  fois

volontairement et nécessairement : ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans pouvoir déranger

les plans généraux. »326 Ainsi Maistre sauve-t-il la Providence et la liberté humaine, sans laquelle il

n’y a pas de péché possible.

On observera qu’avec cette pensée de la Providence, Maistre s'oppose radicalement à toute
321 Exercices d'admiration, Essais et portraits, op.cit., p19 .
322 Considérations sur la France, op.cit., Chapitre premier, Des révolutions, p5 .
323 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, op.cit., Éclaircissement

sur les sacrifices .
324 Considérations sur la France, op.cit., Chapitre IV, La république française peut-elle durer ?, p64,
325 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, op.cit., Huitième 

entretien .
326 Considérations sur la France, op.cit., Chapitre premier, Des révolutions,  p1 .
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idéologie du progrès. D’après lui, la Providence n'est pas un mouvement vers l'avant, elle est un

retour vers le passé. Ce n'est pas en progressant que l'homme va atteindre des « lendemains qui

chantent », mais c'est en se soumettant aux supplices qu'il peut espérer revenir au paradis perdu.

c. La Théocratie comme modèle politique

Maistre est l'ardent défenseur de la théocratie parce que devant Dieu, seule la résignation

totale est  cohérente.  Il  approuverait  sans doute cette assertion de Bakounine :  « l’idée de Dieu

implique l’abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de

l’humaine  liberté  et  aboutit  nécessairement  à  l’esclavage  des  hommes,  tant  en  théorie  qu’en

pratique »327, à la différence que pour Maistre, Dieu est premier, la soumission de l'homme est donc

juste et c’est en pleine possession de sa liberté que l’homme doit nier celle-ci en faveur de Dieu :

« Il n'y a pas de meilleur parti à prendre que celui de la résignation et du respect, je dirai même de

l'amour; car, puisque nous partons de la supposition que le maître existe, et qu'il faut absolument

servir, ne vaut-il pas mieux (quel qu'il soit) le servir par amour que sans amour ? »328

Sa passion pour la théocratie le poussera même à faire l'éloge de l'inquisition. Cette dernière

avait pourtant réussi à freiner les thuriféraires de l'Église les plus zélés. Considérée fréquemment

par  les  adeptes  les  plus  convaincus  comme un détail  de l'histoire  de la  religion  catholique,  ils

s'empressent de l'oublier et la rangent dans les erreurs humaines de toute institution. Maistre n'a pas

cette faiblesse et poursuit avec une cohérence qui fait froid dans le dos sa défense du catholicisme :

« il ne peut y avoir dans l'univers rien de plus calme de plus circonspect, de plus humain par nature

que le tribunal de l'Inquisition »329 écrit-il. Force est de reconnaître que sa cruauté a le mérite de le

pousser à rester conséquent devant toute horreur, ce qui constitue une forme de probité intellectuelle

qu'on constate rarement chez les esprits religieux.

Mais il ne s'agit pas que d'une soumission métaphysique à un principe supérieur, il s'agit

aussi  d'une  nécessité  sociale,  car  pour  Maistre,  un  pouvoir  est  absolu  ou  n'est  pas.  Une  règle

supérieure qui ne connaît pas de bornes doit s'imposer à tous les hommes pour assurer l'Unité qu'il

vénère tant. Hors cette unité, il ne conçoit pas de société possible et ne voit plus que deux options :

le despotisme ou l'anomie sociale.

327 Bakounine (Michel), Dieu et l'État, Paris, Mille et une nuits, 1996, 144p . p29 .
328 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence,op.cit., Huitième 

entretien .
329 Maistre (Joseph de), Lettres à un gentilhomme russe sur l'inquisition espagnole, lettre II, p62, édition numérique 

consultable à cette adresse internet : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64784z  .
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d. Une théorie spiritualiste de la connaissance

On comprendra facilement qu'ayant abdiqué sa raison en faveur de Dieu, le mode d'accès

privilégié de Maistre à la connaissance soit l'intuition. D'après lui, il est « de l'essence de ce qui est

parfaitement connu de ne pouvoir être défini;  car  plus une chose est  connue,  et  plus elle  nous

approche de l'Intuition, qui exclut toute équation. »330

Cela  recoupe  une  autre  hypothèse  de  Maistre,  selon  laquelle  tout  provient  du  monde

spirituel, et que c'est seulement par le spirituel que l'on peut comprendre le monde. Pour lui, il n'y a

« aucune loi sensible qui n'ait derrière elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi spirituelle

dont la première n'est que l'expression visible ; et voilà pourquoi toute explication de cause par la

matière  ne  contentera  jamais  un  bon  esprit. »331 Le  monde  est  ainsi  pour  lui  une  « analogie

universelle »  où  le  surnaturel  se  manifeste  par  des  signes  que  l'on  doit  interpréter.  Le  monde

matériel est comme l'enveloppe de Dieu, et la divinité est donc présente partout. Il paraît assez

cohérent, dès lors, de s'en remettre à l'intuition plutôt qu'à la raison pour appréhender le monde,

puisque son essence est spirituelle, et que seule une disposition mystique pourrait nous donner à

voir les lois véritables d'où émane le monde matériel.

Ce  mysticisme  se  prolonge  avec  l'idée  d'innéisme.  Maistre,  reprenant  en  cela  le  thème

maintes fois décliné du Ménon de Platon, pense que « l'homme ne peut rien apprendre qu'en vertu

de ce qu'il sait déjà »332. D'après lui, les sens sont incapables de nous apprendre quoi que ce soit, ils

ne peuvent imprégner en nous des connaissances que nous ne possédions déjà. À ses yeux, cela est

d'autant plus vrai que l'homme possède des idées abstraites qui ne peuvent absolument pas être

perçues empiriquement. Ainsi l'idée de perfection ne pourrait nous être communiquée par les sens,

qui, par définition, ne perçoivent jamais rien de parfait. Il y aurait donc dans toute connaissance un

processus de réminiscence, par lequel nous nous rappellerions certaines choses qui nous étaient

évidentes avant la Chute.

Ces hypothèses spiritualistes entrent en résonance avec une autre théorie assez étonnante que

l'auteur élabore : celle du pouvoir de la nomination. Pour Maistre, « une essence ne pouvant être

comparée qu'à  elle-même il  demeure démontré qu'elle  ne peut  être  connue en essence que par

intuition, ou, ce qui revient au même, par son NOM. »333 Ainsi, toute chose a un vrai nom qui lui a

été donné par Dieu. Ce vrai nom possède par conséquent une sorte de pouvoir magique, il est la clé

330 Maistre (Joseph de), Examen de la philosophie de Bacon : où l'on traite différentes questions de philosophie 
rationnelle, Chapitre IV, Des essences et de leurs définitions, p138, édition numérique consultable à cette adresse 
internet : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k210006w

331 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence,op.cit., Dixième 
entretien .

332 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, op.cit., Deuxième 
entretien .

333 Examen de la philosophie de Bacon : où l'on traite différentes questions de philosophie rationnelle, op.cit., 
Chapitre IV, Des essences et de leurs définitions, p132 .
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par  laquelle  on peut  aboutir  à  l'essence de la  chose.  « Les  noms représentent  les  Idées  et  sont

toujours aussi clairs qu'elles ; ils ne peuvent l'être ni plus ni moins, puisqu'ils ne sont dans le vrai

que des idées parlées. »334 La pensée et la parole sont synonymes, puisque Maistre croit fermement

aux enseignements des textes sacrés d'après lesquels « au commencement était le Verbe, et le Verbe

était en Dieu, et le Verbe était Dieu. »335

Il va de soi que cette doctrine se heurte à la question de la diversité des langues. Maistre

résout le  problème en considérant que les  langues actuellement parlées sont  des dérivées d'une

langue originelle établie par Dieu : « Les langues ont commencé ; mais la parole jamais. »336 Il y

aurait donc un travail étymologique à effectuer pour retrouver la parole initiale, qui ouvrirait la

porte à une compréhension des idées.

e. Un paradoxe : éloge de la Providence, et condamnation d’une révolution

mise en place par cette même Providence

La Révolution française, pour Maistre, est de ces maux par lesquels la Providence engage

l'humanité sur la voie du bien. Elle est un moyen d'expiation, et donc de rachat de l'humanité. Mais

elle est également un mal, puisque Maistre la dit « satanique ». Et même si Maistre soutient par

endroit que le mal n'existe pas, il faut bien qu'il sous-entende en d'autres endroits que ce mal est

réel, car sinon, comment légitimerait-il l'acte par lequel Dieu a condamné les hommes ? Maistre

abhorre  la  Révolution  française  et  il  répète  à  l'envi  son  dégoût  de  celle-ci.  Néanmoins,  il  la

considère comme un mouvement divin,  un effet  de la  volonté de ce Dieu qu'on ne pourrait,  –

assure-t-il –, qu'aimer. Ainsi, d'un côté, il estime que la Révolution française est divine, et de l'autre,

qu'elle est satanique.

De deux choses l'une : soit la Révolution est divine, et alors elle est bonne et doit nous

transporter de joie, quand bien même elle n'existerait que pour mieux revenir en arrière ; soit elle est

mauvaise, et alors elle ne peut être le fait de la Providence divine et ne peut s'expliquer que par la

liberté de l'homme.

Mais sur ce point également, l'argumentation maistrienne s'effondre. D'après lui, l'homme

est libre, et par définition, il peut donc faire le mal. Par exemple : il fait la révolution. Mais cette

révolution, il ne l'accomplit pas à l'aide d'une liberté absolue, mais suivant une liberté guidée par

Dieu qui, par le biais de la Providence, garantit la bonne marche du monde. Ainsi que l'écrivait

Cioran : « « Chaîne souple », esclaves qui agissent « librement », ce sont là incompatibilités qui

334 Idem, p128 .
335 Anonyme, Évangile selon Saint Jean, Chapitre 1, 1, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://fr.wikisource.org/wiki/Évangile_selon_Saint_Jean_-_Crampon
336 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, op.cit., Deuxième 

entretien .
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trahissent l'embarras du penseur devant l'impossibilité de concilier l'omnipotence divine et la liberté

humaine. »337

Finalement, Maistre est, comme tous les défenseurs de l’idée de Providence, pris au piège de

celle-ci. Il lui faut défendre cette marche inexorable de la Divinité sans laquelle la parfaite bonté de

Dieu ne serait pas assurée, mais en même temps, il lui incombe de condamner le mal. Car sans le

mal, quelle liberté resterait-il à l’homme, et pour quelle culpabilité pourrait-on le blâmer ? Sans le

mal, tout est permis, car la liberté s’efface et tout se trouve ainsi justifié par l’irréfragable loi de la

fatalité.  Dès lors,  l’on peut gaillardement éviscérer son prochain sans que cela pose problème :

quoique l’opération fasse sans doute mal, elle est assurément légitimée par la Providence, qui, sans

la liberté et sans le mal, se porte seule garante de l’action. Pourtant, il ne peut pas y avoir, dans une

perspective chrétienne, d’abandon total de l’hypothèse du mal. Il faut qu’il y ait des choses qu’on ne

doive  pas  faire,  faute  de  quoi,  le  postulat  du  péché  originel  lui-même  n’aurait  plus  de  sens.

Problématique indépassable, puisque ce mal fait partie intégrante de la Providence.

La Providence utilise donc le mal pour parvenir à ses fins : curieuse déité que ce démiurge

qui pousse la liberté humaine dans le sens du mal pour parvenir au bien. Il eut sans doute été plus

simple de priver les hommes de liberté, ou au moins, de les mettre en liberté surveillée. Cela aurait

peut-être été un « moindre mal ».

Mais cela aurait amené à une remise en cause radicale de l'idée de Dieu, ce à quoi Maistre ne

peut en aucun cas parvenir. D'où ces mots de Cioran : « Ces automates, ces instruments, en quoi

étaient-ils plus coupables que la force « supérieure » qui les avait suscités et dont ils exécutaient

fidèlement  les  décrets  ?  Ne  serait-elle  pas,  cette  force,  elle  aussi  « scélérate »  ?  Comme  elle

représentait  pour Maistre  le seul  point  fixe au milieu du « tourbillon » révolutionnaire,  il  ne la

mettra pas en accusation, ou du moins se comportera-t-il comme s'il en acceptait sans discussion la

souveraineté. »338

2. Ce que Baudelaire va tirer de Maistre

a. Des figures déjà vues chez Swedenborg

On retrouvera chez Maistre des figures de pensée proches de certaines idées de Swedenborg.

Baudelaire y puisera abondamment. Mais dans la mesure où elles ne sont guère différentes de ce

que nous avions pu déjà rencontrer dans l'étude de Swedenborg, nous ne nous appesantirons pas sur

celles-ci.  Nous  nous  permettrons  tout  de  même  de  les  souligner  à  nouveau,  en  mettant

éventuellement en avant ce qui distingue l'apport maistrien de celui de Swedenborg.

337 Exercices d'admiration, Essais et portraits, op.cit., p21 .
338 Idem, p20 .
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La philosophie de Maistre contient des aspects platoniciens assez proches de ceux de la

pensée de Swedenborg, notamment l'idée selon laquelle le plan spirituel régit le monde naturel. Cela

séduira pareillement Baudelaire, qui, une fois de plus, trouvera dans l'hypothèse de l'universelle

analogie une raison de chercher en l'art un instrument permettant de dévoiler le réel. Dans  L’œuvre

et la vie d'Eugène Delacroix,  Baudelaire écrivait que « tout l’univers visible n’est qu’un magasin

d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une

espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer. »339 L'on pourrait ici considérer que

l'imagination joue pour Baudelaire un rôle assez proche de celui que joue l'intuition aux prises avec

l'universelle analogie pour Maistre.

La  religion  chrétienne,  thème déjà  plus  que présent  chez Swedenborg,  se  retrouve chez

Maistre. Il se peut que Baudelaire ait trouvé d'autant plus séduisant le catholicisme de Maistre que

celui-ci l'utilise d'une manière assez provocante, le manipulant de la manière la plus réactionnaire

qui soit pour condamner le monde qu'il voit se construire. Il y a par ailleurs chez le philosophe de la

Maison de Savoie une complaisance dans le dolorisme chrétien qui ne laisse sans doute pas de

plaire à l'auteur de L'Héautontimorouménos (terme qu'on pourrait traduire par « Le bourreau de soi-

même »),  que  les  tendances  masochistes  et  un  fort  sentiment  de  culpabilité  semblent  toujours

dominer. Baudelaire retrouvera chez Maistre nombre de thèmes qui lui sont chers : l'idée de péché

originel,  par  exemple,  que Baudelaire  invoque souvent  dans  une  perspective toute  maistrienne.

Ainsi dans Mon cœur mis à nu, lorsqu'il écrit que « la vraie civilisation (…) n'est pas dans le gaz, ni

dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables  tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces  du  péché

originel »340, il propose un point de vue que n'aurait pas démenti Maistre, pour qui l'expiation du

péché  originel  devait  nous  ramener  au  paradis  perdu.  On  a  pareillement  déjà  constaté  que

Baudelaire croyait au pouvoir de la Providence divine. On peut considérer qu'il interprète celle-ci de

la même manière que Maistre, c'est-à-dire que pour le poète également, tout mal se justifie comme

cheminement de la Providence, et toute chose dans le monde participe d'une certaine harmonie mise

en place par Dieu : « Quoiqu’il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes

plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et qu’il soit légitime de conclure,

d’après les instigations de l’immense analogie universelle, que certaines nations — vastes animaux

dont l’organisme est adéquat à leur milieu, — aient été préparées et éduquées par la Providence

pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas

faire ici autre chose qu’affirmer leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le

miraculeux  secours  qu’elles  se  prêtent  dans  l’harmonie  de  l’univers. »341 Baudelaire  offre  par

ailleurs dans Mon coeur mis à nu une vue sur la question du progrès et de la Providence qui paraît

339 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, L’œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, III, p750 .
340 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXXII, p697 .
341 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, 

Méthode de critique. De l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p575 .
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directement tirée de la philosophie de Maistre : « Non seulement il y aura, dans le cas de progrès,

identité  entre  la  liberté  et  la  fatalité,  mais  cette  identité  a  toujours  existé.  Cette  identité  c'est

l'histoire,  histoire des nations et  des individus. »342 L'histoire est ainsi  un processus fatal  qui se

fonde sur la liberté humaine : cette hypothèse rejoint encore la pensée de Maistre selon laquelle les

hommes sont attachés à Dieu par une « chaîne souple » qui les conduit à accomplir, en toute liberté,

les desseins de la Providence. Quant à cette phrase de Baudelaire : « La Révolution et le culte de la

Raison  prouvent  l'idée  du  sacrifice »343,  elle  illustre  parfaitement  la  théorie  du  philosophe

réactionnaire, pour qui la Révolution est un tribut de sang payé à la divinité.

b. La critique des Lumières

Sur ce point, l'influence de Maistre est extrêmement sensible. Il ne fait aucun doute que

Baudelaire ait nourri une haine profonde de la philosophie des Lumières passé un certain stade de sa

vie, et que cette animadversion ait trouvé en Maistre un allié puissant. Baudelaire versera lui aussi

abondamment  dans  la  critique  de  la  Révolution  française,  et  plus  généralement  de  toutes  les

révolutions : « moi, je ne suis pas dupe ! je n'ai jamais été dupe ! Je dis Vive la Révolution ! Comme

je dirais : Vive la Destruction ! Vive l'Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la Mort ! »344 écrit-il dans

Pauvre Belgique !  Ici se montre bien son adhésion à l'idée que toute révolution est un sacrifice

offert à Dieu en rémission du péché originel.

On sait par ailleurs que Baudelaire abhorre au plus haut point l'idée de progrès. Dans son

article sur l’Exposition Universelle de 1855, il en parle en ces termes : « Il est encore une erreur fort

à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. — Je veux parler de l’idée du progrès.

Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la

Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté

s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce

fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé

chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que

lui  imposait  l’amour du beau :  et  les races amoindries,  si  cette  navrante folie  dure longtemps,

s’endormiront  sur  l’oreiller  de  la  fatalité  dans  le  sommeil  radoteur  de  la  décrépitude.  Cette

infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop visible. »345 Il est certain que Maistre n’aurait

pas  trouvé  à  redire  à  cette  critique  acerbe  d’un  des  éléments  fondamentaux  des  Lumières.

Rappelons que s’il y a chez Maistre une forme de millénarisme, celui-ci passe par l’expiation des

342 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XLVII, p707 .
343 Idem, IV, p678 .
344 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !,  XXXIII, Épilogue, p961 .
345 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition Universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, 

Méthode de critique. De l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p580 .
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péchés, la volonté de Dieu, et aboutit à un retour en arrière, au Royaume de Dieu. Il invite à se

reposer sur les traditions pour accepter la théocratie et les châtiments divins, dans l’espoir d’une

rédemption.  L’homme,  dans  cette  perspective,  est  éternel,  il  ne  change  pas,  ce  qui  exclut

l’hypothèse de la « perfectibilité. » A contrario, le progrès, dans la philosophie des Lumières, invite

à améliorer l’homme par l’usage de sa raison, en s’émancipant des traditions, de l’autorité et des

dogmes.  Ce progrès  aspire  à  un  monde  meilleur  construit  par  des  individus  devenus  libres  et

autonomes. Si l’on peut donc parler d’une forme de « progrès » dans la philosophie de Maistre,

celui-ci  est  symétriquement  opposé  au  progrès  des  Lumières.  Remarquons  par  ailleurs  que

Baudelaire condamne notamment le progrès parce que celui-ci n’est pas validé par la « divinité », et

que de cette manière, il se range bien dans le camp de Maistre.

L’idée d’égalité constitue également un des enseignements des Lumières que Baudelaire et

Maistre attaquent tous deux avec une ardente acrimonie. Baudelaire, comme à son habitude, ne se

prononce pas avec aménité. Dans Anniversaire de la naissance de Shakespeare, il tourne en dérision

ceux qui  portent  un  toast  « à  toutes  les  stupidités  propres  à  ce  XIXe siècle,  où  nous avons le

fatiguant bonheur de vivre, et où chacun est, à ce qu’il paraît, privé du droit naturel de choisir ses

frères. »346 Son dégoût pour l’égalité semble même parfois se prononcer ouvertement en faveur d’un

gouvernement des élites, comme en témoigne cette sentence assénée dans Mon cœur mis à nu : « Il

n'y  a  de  gouvernement  raisonnable  et  assuré  que  l'aristocratique. »347 Rien  ne  laisse  cependant

penser qu'il se prononce en faveur de la monarchie. Il n'a que mépris pour le second empire, même

s'il reconnaît ironiquement une certaine gloire à l'empereur : « la grande gloire de Napoléon III aura

été de prouver que le premier venu peut, en s'emparant du télégraphe et de l'Imprimerie nationale,

gouverner une grande nation. »348

c. Une pensée en opposition avec la nature

Maistre  et  Baudelaire  se  retrouvent  en  outre  sur  un  point  d'importance  :  leurs  pensées

considèrent la nature comme un mal. Contre ceux qui affirment que le monde est bon et que seul

l'homme est  pécheur,  ils  soutiennent  que c'est  justement  la  nature qui incarne le  péché,  et  que

l'homme en proie  au péché n'est  rien  d'autre  que  l'homme naturel.  Dans ses  Soirées  de Saint-

Pétersbourg,  Maistre  écrit  qu'«  il  n'y  a  point  d'homme  juste »349 et  qu'il  est  « nécessairement

criminel ou de sang criminel »350. Baudelaire le suit dans cette direction. Dans ses Études sur Poe, il

salue l'auteur Américain d'avoir « imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme.
346 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, p229 .
347 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XIII, p684 .
348 Ibidem, XXV, p692 .
349 Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, op.cit., Huitième 

entretien .
350 Idem.
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Il y a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir

compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions

humaines  resteront  inexpliquées,  inexplicables.  (…)  Cette  force  primitive,  irrésistible,  est  la

Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et

bourreau ; (…) nous sommes tous nés marquis pour le mal ! »351

L'homme est ainsi jugé coupable  a priori, mais ce n'est pas le seul ; c'est la nature toute

entière qui est condamnée. Le poète se rallie à l'opinion du philosophe d'après lequel le monde dans

lequel nous vivons est victime de la perte d'unité, et que cette nature est le lieu du péché originel.

D'après Maistre « le mal a tout souillé, (…) tout est mal, puisque rien n'est à sa place. (…) Tous les

êtres gémissent  et tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre des choses »352 La perte de

l'unité,  provoquée par le péché originel,  a fait  perdre l'harmonie générale du monde, et  c'est  la

nature elle-même qui s'est ainsi vue pervertir. Le point de vue de Baudelaire converge ici tout à fait

vers celui du philosophe : « la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint

l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de

l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer,

à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans

celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette

infaillible nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie, et mille autres abominations que la

pudeur et la délicatesse nous empêchent de nommer. »353 On peut donc en conclure que pour le

poète pareillement, plus on se rapproche de la nature, plus on se rapproche du péché originel. Si la

figure de la femme est d'ailleurs si souvent méprisée dans les textes de Baudelaire, c'est parce qu'il

considère que celle-ci est plus proche de la nature que l'homme, et que par conséquent, elle est plus

proche encore du péché originel. D'où l'éloge du maquillage auquel se prête Baudelaire, car c'est par

cette supercherie que la femme regagne quelque dignité en dissimulant sa naturalité : « La femme

est  naturelle,  c'est-à-dire  abominable. »354 Néanmoins,  son  opinion  sur  la  femme  a  sans  doute

beaucoup varié au cours du temps, puisqu'il lui concède une certaine position d'idole qui ferait sans

doute fuir d'horreur tout féministe digne de ce nom : « C'est une espèce d'idole, stupide peut-être,

mais  éblouissante,  enchanteresse,  qui  tient  les  destinées  et  les  volontés  suspendues  à  ses

regards. »355

On peut estimer que les attaques de Maistre et de Baudelaire contre la nature s'adressent

particulièrement à un adversaire : Jean-Jacques Rousseau. Maistre, dont la pensée est en désaccord

total avec celle de Rousseau, avait déjà entrepris un éreintage en règle de l'auteur du Contrat social

351 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, 
p322-323 .

352 Considérations sur la France, op.cit., Chapitre III, De la destruction violente de l'espèce humaine, p51 .
353 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, XI, Éloge du maquillage, 

p715 .
354 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, III, p677 .
355 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, X, La Femme, p713 .
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dans son  Examen d'un écrit  de  J.-J.  Rousseau sur  l'inégalité  des  conditions.  Dans cet  écrit,  il

s'applique  à  démonter  la  thèse  élaborée  par  Rousseau  dans  son  Discours  sur  l'origine  et  les

fondements de l'inégalité parmi les hommes. De manière assez similaire, Baudelaire semble haïr

Rousseau et le poète manque rarement une occasion de médire du philosophe. En parcourant les

textes laissés par Baudelaire, on perçoit que le poète voit en Rousseau un adversaire de taille, et

qu'il lui reconnaît une forme de génie. On éprouve le sentiment qu'il l'a longuement parcouru, mais

qu'il n'en reste pas moins pour lui un ennemi qu'il désire affronter et réfuter point par point. On

trouvera dans la première partie de ce mémoire, dans la sous-partie sur Rousseau, l'ensemble des

références que Baudelaire fait  au philosophe. Il  suffit  de les parcourir  pour comprendre que ce

dernier ne l'appréciait guère. On constate en étudiant ces références que Rousseau, pour Baudelaire,

incarne la sensiblerie maladive de celui qui, incapable de s'astreindre à user de sa raison, glisse sur

la  pente  d'une  sensualité  pécheresse.  Sous  la  plume  de  Baudelaire,  Rousseau  passe  pour  un

philosophe  qui  se  révolte  un  peu  bêtement,  par  un  ressentiment  niais,  animé  d’un  sentiment

d'injustice qui reposerait sur son incompréhension du péché et de la légitimité des inégalités. Qui

plus est, le philosophe possède une confiance dans l'existence qui ne peut qu’écœurer un caractère

atrabilaire comme Baudelaire, qui écrivait par exemple dans sa  Lettre à Jules Janin : « vous êtes

heureux. Facile à contenter, alors ? Je vous plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distinguée

que votre béatitude. – J'irai  jusque-là que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous

suffisent. Quoi ! jamais vous n'avez eu envie de vous en aller, rien que pour changer de spectacle.

J'ai de très sérieuses raisons pour plaindre celui qui n'aime pas la Mort. »356

356 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Lettre à  Jules Janin, II, p237 .
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III.  Comment  Baudelaire  parvient-il  à  concilier  christianisme  idéaliste,

conservatisme réactionnaire, et révolte anti-bourgeoise ?

Les  sympathies  de  Baudelaire  pour  des  auteurs  comme Swedenborg  et  Maistre  peuvent

légitimement  laisser  perplexe :  la  première  fois  qu’on  rencontre  l’œuvre  de  ce  poète,  on  est

généralement emporté par le flux de révolte qui l’irrigue. On voit en Baudelaire le poète maudit de

la bohème, qui piétine le pavé en blasphémant, qui engrange la haine sous son regard et qui sabote

patiemment les sociétés industrieuses. Il représente cette digue derrière laquelle éternellement se

pâme ce « temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître », et que sans doute, personne

n’a jamais connu. Il est ce diable romantique qui murmure un anathème libertaire aux oreilles de

Saint Pierre, et qui dans sa passion de justice, ne sacrifie pas tout aux vautours de la raison. Il est ce

chat de gouttière qui ne mange qu’un jour sur deux et qui prend le temps d’en laisser pour les

chiens, qui prend le temps d’accrocher du regard « la douceur qui fascine et le plaisir qui tue »357

dans les hurlements de la rue, qui prend le temps de plaindre et contempler celle que les autres

veulent acheter, et qui perd le reste de son temps à essayer de vivre au milieu de ceux qui ne savent

plus que survivre. C’est le portrait de tous ceux qui ont un jour « épaté le bourgeois » pour venger

un instant les enfants jouant dans l’ordure. Il incarne celui qui a suspendu la beauté aux lanternes

des faubourgs, pour allumer d’un jour plus clair les yeux de ceux que le monde broie, celui qui

accompagne au bout de la nuit les âmes noircies que la mort appelle, et qui les réconforte de saveurs

amères pour remettre à plus tard leur dernier sacrement.

Ainsi pourrait apparaître le poète à qui ignore certaines de ses envolées réactionnaires, à qui

ne décèle pas sous ses divers outrages toutes ses pieuses génuflexions. Car l’œuvre de Baudelaire

est véritablement marquée du sceau de la révolte, d’une révolte radicale qui s’attaque à la création

autant qu’à la société et qui n’épargne ni l’héritage des anciens, ni l’acquis des modernes.

Par ailleurs, pour réactionnaire qu’il soit, Baudelaire n’en est pas moins le grand poète de la

modernité, celui qui l’a inventée sur le plan littéraire. Il a su immortaliser dans sa poésie l’ère qu’il

voyait naître. Il a dépeint l’étrange idiosyncrasie de cette époque faite de bruits et de chocs, de

brutalité et de « civilisation », de progrès et de décadence, de populace et d’Empire, saisissant en

quelques vers ce que cette société moderne dévoilait de mystères. Ainsi, bien que réactionnaire par

de nombreux aspects de sa pensée, il n’a eu de cesse de réclamer que quelque chose surgisse du

temps, qu’advienne à lui une beauté auparavant inconnue. Cette fascination pour le passé, cette

volonté passéiste de côtoyer Maistre et la chrétienté n’est-elle pas étonnante, quand on sait qu’elle

trouve  son assise  chez  quelqu’un  qui  est  prêt  à  plonger  « Au fond  de  l’Inconnu  pour  trouver

357 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, XCIII, À une 
passante, p92 .
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du nouveau »358 ?

Ainsi  faut-il  convenir  que  l’œuvre  que  laisse  ce  poète  est  éminemment

problématique.  La fréquentation de la modernité et  les cris  de révolte y côtoient l’adulation de

Swedenborg et à la célébration de Maistre : c’est peu dire qu’affirmer qu’il y a là quelque chose de

paradoxal.

Nous tâcherons désormais d’analyser ce paradoxe et de chercher à comprendre comment

Baudelaire a pu tenter de le résoudre.

A. La révolte baudelairienne

En premier lieu, nous souhaitons attester de la réalité de la révolte baudelairienne.

1. Révolte politique

Nous avons déjà eu l’occasion de constater que Baudelaire n’était  pas un de ces poètes

qu’on pourrait ranger parmi les auteurs apolitiques. Nous aimerions maintenant expliquer pourquoi

il  serait  réducteur de n’en faire que le porte-parole de la philosophie de Maistre.  Accoler cette

étiquette à Baudelaire reviendrait peut-être à lui faire jouer trop hâtivement un rôle qui ne serait pas

entièrement le sien. Car à y regarder de plus près, la vie et les textes de cet auteur sont parsemés

d’éléments qui invitent à le rapprocher du socialisme.

Dans  sa  vie,  tout  d’abord,  on  trouvera  facilement  matière  à  dresser  le  portrait  d’un

« Baudelaire socialiste ». On sait, par exemple, qu’en février 1848, un fusil à la main et s’écriant

« Il  faut  aller  fusiller  le  général  Aupick !  »359,  il  prend  part  à  la  révolution  qui  aboutira  à  la

Deuxième République et que, la même année, il se joindra à nouveau aux insurgés lors des journées

de Juin.

Son engagement politique en faveur de la gauche se traduira également par sa volonté de

travailler avec des journaux socialistes. On constate ainsi qu’en 1843, il proposa un manuscrit au

journal fouriériste  La Démocratie pacifique, tenu par Considerant (le texte sera refusé pour cause

d’immoralité). Puis, quelques jours après la révolution de février 1848,  Baudelaire participe à un

journal socialiste intitulé  Le salut Public  et en avril de cette même année, il devient  secrétaire de

rédaction de La Tribune nationale, journal socialiste modéré.

358 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, La Mort, CXXVI, Le Voyage, VIII, 
p134 .

359 Le général Jacques Aupick était le beau-père de Baudelaire.
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L’enthousiasme que Baudelaire montrera pour Proudhon nous invite encore à le relier aux

idées contestataires et populaires. On a déjà remarqué dans la première partie de ce mémoire que la

gloire que Baudelaire reconnaît au grand critique de la propriété est maintes fois affirmée, même

après que Baudelaire ait rompu avec la gauche. Ajoutons encore que Baudelaire, en août 1848,

adresse deux lettres à Proudhon dans lesquelles il exprime son admiration pour le philosophe, ainsi

que son désir de le rencontrer.

Par ailleurs, Proudhon n’a pas été la seule personnalité de gauche dont le poète ait cherché

l’amitié : sa relation à Courbet en est un autre exemple. Les deux artistes s’estimaient énormément

et Baudelaire répéta à de nombreuses reprises à quel point il considérait Courbet comme un génie

de la peinture. En 1847, le peintre fait le portrait de Baudelaire, comme il fera celui de Proudhon

plus tard.

Et  l'on  pourra  également  citer  dans  ses  sympathies  socialistes  le  personnage  de  Pierre

Dupont, chansonnier et poète populaire, dont Baudelaire fit l'éloge.

Ce n’est qu'à la suite du coup d’état de 1851 que Baudelaire, désabusé devant l’échec des

politiques favorables au peuple, décide d’abandonner la politique. Son désengagement, signe d’une

déception certaine, ne traduit pas un désintérêt pour la politique, mais plutôt le désespoir de voir un

jour la justice réalisée. Elle correspond au mouvement de dépit de ceux qui ne supportent plus de

constater que les avancées de la classe ouvrière ne se font que par ses échecs.

La biographie nous ayant laissé ces différents éléments, il ne convient pas d'en rester là, car

c'est bien l’œuvre de Baudelaire qui doit nous conduire à percevoir qu'il existe chez lui une réelle

poétique socialiste.

Remarquons d'abord que la plupart des poèmes des Fleurs du mal ont été écrit avant 1844, et

que jusqu’à cette date, il est permis d’affirmer que Baudelaire porte ses sympathies politiques vers

la  gauche.  Cela  nous  autorise  à  inférer  que  le  Baudelaire  que  la  plupart  des  gens  lisent,  le

Baudelaire des  Fleurs du mal, est principalement d’influence socialiste. D'ailleurs, on peut faire

l’hypothèse que le titre que le poète avait choisi pour le recueil entre 1848 et 1855, Les Limbes, est

une référence directe au fouriérisme. Fourier désignant par « périodes lymbiques » des étapes de

l’humanité « où le procédé d’Association est inconnu, et où le travail est géré en mode incohérent et

morcelé »360 et  dont  le  résultat  serait  de  répandre  sur  la  terre  « toutes  les  calamités :  pauvreté,

inquiétude, fourberie, duplicité, etc. »361 Elles correspondraient entre autres à la période industrielle

vécue par Fourier et Baudelaire.

Mais ce sont les textes eux-mêmes qui attestent véritablement de tendances socialistes chez

ce  poète.  Il  est  impossible  de  ne  pas  percevoir  à  quel  point  ils  sont  imprégnés  d'une  sincère

360 Fourier (Charles), Théorie de l’unité universelle, tome I, édition numérique « Les classiques des sciences sociales » 
2001, 560p, p309, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/fourier_charles/theorie_unite_universelle_t1/theorie_unite_universelle_t1.html .

361 Idem .
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empathie envers le prolétariat.  Dans le poème « Les yeux des pauvres » du  Spleen de Paris,  le

narrateur est  irrémédiablement déçu par la femme qu'il  convoitait,  parce que celle-ci,  devant le

regard des pauvres, s'écrie : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme

des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »362 Par

ailleurs, Benjamin voit dans le poème « Abel et Caïn » des  Fleurs du mal une litanie pleinement

socialiste : « Caïn, l’ancêtre des déshérités, apparaît ici comme le père d’une race, et celle-ci ne peut

être autre que la race prolétarienne. (…) C’est la race de ceux qui ne possèdent d’autre marchandise

que leur force de travail. »363 Enfin, on pourrait encore s’appuyer sur l’analyse de Dolf Oehler qui,

dans  Le spleen contre l’oubli,  montre que Baudelaire est le poète symptomatique du traumatisme

engendré par 1848. Pour cet auteur, Baudelaire serait le poète qui aurait exprimé dans ses œuvres le

cynisme par lequel la classe politique victorieuse aurait refoulé au fond d’un mauvais souvenir les

victimes de l’insurrection de 1848 et l’injustice infligée à cette révolution avortée. Et Baudelaire,

avec Flaubert, seraient eux-mêmes des victimes de ce refoulement « dans la mesure où une lecture

conformiste de leurs textes en a retranché le contenu politique. »364 Dans cette perspective, Oehler

considère que le poème  Le Cygne de Baudelaire doit être lu comme « un  signe que l’optimisme

obligatoire du Paris haussmannien devait compter avec la résistance de la mélancolie, et que celle-ci

était solidaire des vaincus de Juin. »365

2. Révolte morale

Cette révolte baudelairienne n’est pas qu’un engagement politique. C’est aussi une révolte

morale. Baudelaire ne se contente pas de dénoncer un système social qui ne fonctionne pas. Il met

le  doigt  sur  l’hypocrisie  de  ses  contemporains  et  stigmatise  cette  atmosphère  cotonneuse,

conformiste et tutélaire que l’on appellerait aujourd’hui la « bien-pensance » et qui peut être de

droite comme de gauche.

Cette  forme  de  révolte  se  traduit  bien  évidemment  par  une  attaque  en  règle  contre  la

bourgeoisie. Dans Salon de 1859, il écrit ainsi : « En face de moi, je vois l’âme de la Bourgeoisie, et

croyez bien que si je ne craignais pas de maculer à jamais la tenture de ma cellule, je lui jetterais

volontiers, et avec une vigueur qu’elle ne soupçonne pas, mon écritoire à la face. »366 Mais c’est

aussi  au chauvinisme qu’il  s’en prend lorsqu’il  exprime la lassitude immense que lui  inspire le

peuple  français :  « tous  les  honnêtes  gens  de  France,  excepté  M.  Horace  Vernet,  haïssent  le
362 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XXVI, « Les yeux des pauvres », p 

319 .
363 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, chapitre premier, la 

Bohème, p39 .
364 Oehler (Dolf), Le spleen contre l’oubli, Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Éditions Payot & 

Rivages, 1996, 475p . Introduction, p15 .
365 Ibidem, p22 .
366 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1859, VI, Le Portrait, p654 .
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Français.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  qu’il  faut  à  ce  peuple  remuant,  mais  des  faits,  des  récits

historiques, des couplets et  le Moniteur ! Voilà tout : jamais d’abstractions. Il a fait de grandes

choses, mais il n’y pensait pas. On les lui a fait faire. »367

Cette révolte constitue avant tout un soulèvement contre la médiocrité et  la grandissante

emprise de la mesquinerie qui, au siècle de Baudelaire, est en train de devenir la morale dominante.

« Nous avons tous l'esprit républicain dans les veines, comme la vérole dans les os, nous sommes

Démocratisés et Syphilisés »368, écrit-il dans Pauvre Belgique ! Il s’indigne de cette petitesse d’âme

qui est  en train de devenir  la norme, et  qui ramène toute chose à l’ordre public et  aux bonnes

mœurs. La sentence énoncée par le poète rappelle le jugement que Nietzsche fait de l’humanité dans

La Généalogie de la morale : l’homme est « l’animal malade par excellence. »369 Comme Nietzsche,

il ressent le dangereux nivellement par le bas auquel procède la démocratie qui, en ce XIXe siècle,

connaît son heure d’expansion. Comme Nietzsche, il en devine les effets morbides et voit la vie

s'amenuiser petit à petit. Ainsi, ironisant sur l’habit noir dont, à son époque, tout le monde se trouve

affublé, Baudelaire écrit non sans cynisme : « Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont

non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur

beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; — une immense défilade de croque-morts,

croque-morts  politiques,  croque-morts  amoureux,  croque-morts  bourgeois.  Nous  célébrons  tous

quelque enterrement. Une livrée uniforme de désolation témoigne de l’égalité »370.

Il semble assez logique que les premiers témoins de ces États au pouvoir « tutélaire, (…)

absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux »371 aient éprouvé le besoin de s’en défendre. Et c’est

pourquoi sans doute, des personnages comme Nietzsche et Baudelaire se réfugièrent dans une forme

d’aristocratisme qui exprime avant tout une révolte contre cette société qui cherche à dérober « peu

à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. »372 Mais cet aristocratisme ne constitue pas

qu’une réaction à l’État démocratique absorbeur d’individualité, il constitue également une critique

de l’idée de progrès moral. C’est une manière d’affirmer qu’il ne faut pas attendre de la marche de

l’État  ou de la  foi  dans le  progrès  qu’elle  améliore la  qualité  des mœurs,  mais  qu’il  revient  à

l’individu de s’élever par lui-même. Car pour ces penseurs, les sociétés sont toujours figées, que

cela soit dit ou caché.  Benjamin écrit d'ailleurs : « Il faut montrer, en insistant tout particulièrement,

comment l'idée d'éternel retour pénètre à peu près au même moment dans le monde de Baudelaire,

de Blanqui et de Nietzsche. Chez Baudelaire, l'accent porte sur le nouveau qu'un effort héroïque

367 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, XI, De M. Horace Vernet, p469 .
368 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II,  Pauvre Belgique !,  XXXIII, Épilogue, p961 .
369 La Généalogie de la morale, op. cit., troisième dissertation, §13 .
370 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Salon de 1846, XVIII, De l'héroïsme de la vie moderne, 

p494 .
371 Tocqueville (Alexis De), De la démocratie en Amérique, tome II, Quatrième partie : De l’influence qu’exercent les 

idées et les sentiments démocratiques sur la société politique, Chapitre VI, Quelle espèce de despotisme les nations 
démocratiques ont à craindre, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/De_la_d%C3%A9mocratie_en_Am%C3%A9rique/tome_II/quatri%C3%A8me_partie

372 Idem.
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arrache à l'éternel retour du même, chez Nietzsche sur l'éternel retour du même auquel l'homme fait

face avec un calme héroïque. »373 Ainsi Baudelaire se défie-t-il de cette morale plébéienne qui fait

de l'attente des lendemains qui chantent la justice du présent, et qui renvoie tout héroïsme à un

avenir incertain.

C'est peut-être d'ailleurs une des directions dans laquelle on pourrait s'engager pour lire le

satanisme de Baudelaire : il s'agirait moins de célébrer le mal en soi que d'inviter à une réévaluation

des valeurs. La démarche baudelairienne pourrait être ainsi assez proche de celle que Nietzsche met

en place dans  l'Antéchrist, à la différence que Nietzsche voudrait atteindre une éthique « par-delà

bien et mal », alors que Baudelaire souhaiterait sans doute plutôt régénérer la morale. Baudelaire

suggérerait que si Dieu représente le bien dans la morale dominante, alors il faudrait s'en remettre à

Satan pour parvenir à de nouvelles valeurs. Il conviendrait de s'opposer à cette morale hypocrite

pour la détruire, et il serait donc nécessaire de puiser dans son antithèse le symbole qui permettra de

faire éclater ce système de valeurs décrépit. Comme l'écrit Oehler : « Le satanisme de Baudelaire

est en tout premier lieu une réponse au discours contemporain de la bonne conscience, au cynisme

inconscient, à ce penchant à mentir, en toute bonne foi, propre à « l'homme de bien ». »374 Proudhon

écrivait :  « Pour  restaurer  la  religion,  messieurs,  il  faut  condamner  l'Église. »375 Peut-être

Baudelaire,  rejoignant  ici  Proudhon  sans  se  départir  d'un  certain  christianisme,  propose-t-il  de

restaurer la religion en invoquant le nom de Satan.

Ainsi,  le  satanisme de Baudelaire  n'est  très certainement  pas  une invitation à  tracer  des

pentagrammes sur le sol, à torturer des lapins, à copuler avec sa petite sœur, à profaner des tombes,

à boire du sang, ou à écouter des enregistrements de scies à métaux. Il pourrait être le fait d'une

révolte morale qui ne perd pas la morale de vue.

3. Révolte artistique

Une  telle  forme  de  révolte  contre  la  morale  bourgeoise  et  le  conformisme  se  retrouve

nécessairement dans les écrits de Baudelaire. Elle est patente dans la plupart de ses poèmes. Les

thèmes choisis expriment eux-mêmes un dédain manifeste envers la bonne morale de son temps. Le

poète déploie tout son génie à composer des vers érotiques, comme dans « Les Bijoux » des Fleurs

du mal. Il  aborde  le  saphisme dans  plusieurs  poèmes  et  pensa  d'ailleurs  à  donner  le  titre  Les

Lesbiennes au recueil des Fleurs du mal. Dans ce même ouvrage, il parfait également de somptueux

vers consacrés à Lucifer dans les fameuses « Litanies de Satan ». Puis il traite encore  de nombreux
373 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Zentralpark, Fragments sur Baudelaire, 22, p230 .
374 Oehler (Dolf), Le spleen contre l’oubli, Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Op. cit., Deuxième partie, 

Chapitre VI, Jeux ironiques avec le mal, p310 .
375 Proudhon (Pierre-Joseph), Qu'est-ce que la propriété ? Ou recherche sur le principe du droit et du gouvernement, 

édition numérique « Les classiques des sciences sociales » 2002, 177p, Préface, p10, édition numérique consultable 
à cette adresse internet : http://classiques.uqac.ca/classiques/Proudhon/la_propriete/la_propriete.html .
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sujets que l'art rechignait à rencontrer sur son chemin : la chair putréfiée (« Une Charogne »), le

désir de mourir (« Mon esprit, comme mes vertèbres, / Invoque ardemment le repos ; / Le cœur

plein de songes funèbres, / Je vais me coucher sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux, / Ô

rafraichissantes  ténèbres  ! »376),  les  drogues et  l'ivresse (outre  Les Paradis artificiels,  toute  une

partie des Fleurs du mal est consacrée au vin) ou encore le crime (« le Vin de l'assassin »).

Contrairement à Lady Gaga, ces compositions provocatrices n'ont pas que la publicité pour

but. Elles procèdent de trois postulats : le premier est que la poésie est indépendante de la morale,

le second que l'artiste a pour tâche de transformer la nature en beauté, et le troisième que le créateur

doit s'affranchir des dogmes pesant sur lui.

À l'appui du premier postulat, l'on pourrait relire les mots que Baudelaire laissa dans ses

Études sur Poe :  « Une foule de gens se figurent que le but de la poésie  est  un enseignement

quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin

démontrer quoi que ce soit d’utile. (...) La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,

interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle

ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du

nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. (…) Si le

poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier

que son œuvre sera mauvaise. »377 Ainsi le poète peut-il légitimement s'aventurer à écrire sur des

sujets licencieux, car l'objectif qu'il souhaite atteindre n'est pas la morale, mais la poésie.

C'est  d'ailleurs  ce à  quoi  s'astreindra Baudelaire,  ce qui  rejoint  le  second postulat  selon

lequel l'artiste est une sorte d'alchimiste du réel, travaillant la nature pour faire naître la beauté.

Nous avons déjà exposé cette hypothèse dans l'introduction, aussi passerons-nous ici succinctement

sur ce point. Nous rappellerons tout de même ces mots que Baudelaire écrivit dans un des projets de

préface des  Fleurs du mal  : « Je sais que l'amant passionné du beau style s'expose à la haine des

multitudes.  Mais aucun respect humain,  aucune fausse pudeur,  aucune coalition,  aucun suffrage

universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni  à confondre l'encre

avec la vertu. Des poètes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries

du domaine poétique. Il m'a paru plaisant, et d'autant plus agréable que la tâche était plus difficile,

d'extraire  la  beauté  du Mal. »378 Il  est  donc permis  de  comprendre  de cette  façon l'appellation

« Fleurs du mal » : la beauté dans, et en dépit du Mal. Le lien équivoque qui unit ici ces deux

notions compose un manifeste artistique : la beauté ne se soucie pas de la morale et peut se trouver

partout, même là où elle devrait faire horreur.

Cette hypothèse pourrait encourager une vision dionysiaque du monde. Elle pourrait porter
376 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, La Mort, CXXIV, La fin de la 

journée, p128 .
377 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Études sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, IV, 

p333 .
378 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Reliquat et dossier des Fleurs du mal, Projets de 

Préfaces, I, p181 .
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le poète vers un éloge de la beauté « par-delà bien et mal » qui appellerait l'homme à un amor fati, à

aimer ce monde pour ce qu'il est, même s'il nous fait souffrir, et ce en raison de la beauté qu'il

contient  et  de  l'innocence  de  la  beauté.  Cependant,  l'aspiration  de  Baudelaire  ne  doit  pas  être

rapprochée ici de celle de Nietzsche, car si pour le philosophe, la beauté justifie le tragique de

l'existence, chez Baudelaire, elle ne fait qu'exprimer une contradiction métaphysique qui plonge

l'homme dans le spleen. Le poète, loin de donner à sa vie les contours d'un rire dionysiaque, pénètre

dans le ressentiment et dans la culpabilité. Qui plus est, il n'approuve pas forcément l'amoralité

inhérente à toutes ces « Fleurs » du Mal. S'il prend du plaisir à celles-ci, il n'est pas dit que ce plaisir

n'entraîne pas un profond besoin de contrition. Le poète pourrait être, au cours de ce voyage dans

les ténèbres de la beauté, le bourreau de soi-même, qui confronte sa jouissance esthétique au juge de

la morale, et qui, voyant son triste état, se flagelle de vers pour purifier son âme.

Baudelaire, par ailleurs, invoquera plusieurs fois le fait que la morale n'abandonne jamais

son recueil. Dans les notes qu'il laisse à son avocat pour le procès des Fleurs du mal, il affirme que

son œuvre respire « L'HORREUR DU MAL »379. Il se révolte contre la morale hypocrite du second

Empire, qui condamne son livre au nom d'une vertu de pharisien : celle-ci soutient que le Bien et le

Beau ne font qu'un, et que qui veut voir la beauté dans le mal est un scélérat. C'est là, pour le poète,

une morale mensongère qui tient plus à l'instauration d'un ordre moral qu'à la vérité et à l'art.

Qui plus est, pour Baudelaire, « Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique

à laquelle tout le monde doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre.  »380 Ainsi,

ces poèmes ne devaient-ils pas s'adresser « à la foule »381, ils étaient destinés à ceux qui pouvaient

s'élever à la morale de l'art, et comprendre que le recueil cherchait à « représenter L'AGITATION

DE L'ESPRIT DANS LE MAL »382.

Enfin,  pour  clore  sur  ce  point,  l'on  pourrait  remarquer  que  les  pistes  restent  peut-être

volontairement brouillées. La situation est celle d'un poète devant se défendre au cours du procès de

son œuvre, et il est probable que Baudelaire ait alors dû conjuguer plusieurs exigences : celle de son

authenticité poétique, et celle de ses conditions d'existence mises à mal par la justice. Sans aller

jusqu'à soutenir qu'il ait totalement rajouté a posteriori une morale artificielle à son œuvre pour se

justifier devant les tribunaux, on peut supposer qu'il ait partiellement tenu un double discours. Car

soutenir que  Les Fleurs du mal  est un recueil qui respire la moralité, ce n'est pas nécessairement

soutenir que l'ouvrage approuve la morale des juges et qu'il constitue un bréviaire pour les dévots de

l'Empire.  Après  tout,  l'on  pourrait  très  bien  soutenir  que  Qu'est-ce  que  la  propriété ?  ou

L'insurrection qui vient sont des ouvrages qui respirent la moralité, même s'il y a fort à parier que

les juges d'hier comme d'aujourd'hui les trouveraient parfaitement immoraux. Peut-être Les Fleurs

379 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Reliquat et dossier des Fleurs du mal, Le procès des 
Fleurs du mal, Notes pour mon avocat, p193 .

380 Idem.
381 Idem.
382 Id, p194 .
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du mal  est-il  un recueil  de ce type.  Peut-être  le  poète  ne mettait-il  pas  le  mal  là  où les juges

l'auraient mis. Peut-être Satan reste-t-il, symboliquement, le garant du bien veillant sur les fils de

Caïn. La morale à l’œuvre dans Les Fleurs du mal serait alors celle de la révolte contre l'injustice

sociale, et « l'agitation de l'esprit dans le mal » une condamnation de cette société qui engendre

l'exclusion, la pauvreté, le crime et l'ennui en dégradant l'âme des individus qui la font vivre. Il

s'agirait  alors  d'un  témoignage par  l'intérieur  de  la  violence  réelle  et  symbolique  subie  par  les

individus, et de la violence qui en découle.

Enfin,  pour ce qu'il  en est  du troisième postulat  selon lequel l'art  devrait  s'affranchir  du

carcan des doctrines académiques, qu'il soit permis de donner à lire cette citation tirée du poème

« Les bons chiens » : « Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.

J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens,

les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux,

excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. » Ici le

poète montre un engagement et une révolte qui le conduit naturellement à s'inscrire en faux contre

les tenants orthodoxes du monde artistique de son temps. Il ne s'agit pas seulement d'écrire pour les

misérables, ce que Victor-Hugo avait déjà fait avant lui. Il s'agit plutôt d'aller cueillir leurs fleurs

jusque dans la fange de leurs caniveaux. Traiter de ces « pouilleux » implique une certaine brutalité

du style qui défigure les canevas classiques. Baudelaire laisse entendre qu'on ne décrit pas la misère

avec le fard de splendeurs extraordinaires, mais avec la mélancolie crue des douleurs quotidiennes.

Le véritable « pestiféré » n'est jamais assez maquillé pour passer sur un plateau de télévision et

palabrer avec Jean-Luc Delarue. Il n'est pas ce bon ivrogne de blockbuster américain qui, vers la fin

du film, rachètera son âme en se sacrifiant pour l'humanité. Et on ne le trouvera pas non plus parmi

ces trois petites filles gaies qui s'extasiaient devant un ver de terre, et dont les « fronts radieux se

touchaient »383 en formant une auréole. Il est là un vieillard dont la prunelle a été « trempée dans le

fiel »384 et qui écrase « des morts sous ses savates »385 ; là « l'ouvrier courbé qui regagne son lit »386 ;

là  parmi  ces  « femmes  de plaisir »387 qui,  « paupière  livide,  bouche ouverte,  dormaient  de  leur

sommeil  stupide »388 en  « traînant  leurs  seins  maigres  et  froids »389 ;  ou  encore  là  parmi  ces

« monstres disloqués »390 qui « furent jadis des femmes »391 et qui désormais « rampent, flagellés

383 Hugo (Victor), Les Misérables, Tome I, Livre quatrième, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables_TI_L4

384 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, XC, Les sept 
vieillards, p88 .

385 Idem.
386 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, XCV, Le 

Crépuscule du soir, p94 .
387 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, CIII, Le 

Crépuscule du matin, p103 .
388 Id, p103-104 .
389 Id, p104 .
390 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, XC, Les petites 

vieilles, p89 .
391 Id.
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par  les  bises  iniques »392.  La  violence des  images,  leur  rudesse et  leur  noirceur,  constitue  chez

Baudelaire un moyen d'exprimer l'authenticité de ce qu'elles représentent. Il démontre que les bas-

fonds ne sont vraiment beaux que lorsqu'on les montre tels qu'ils sont : laids et grossiers. C'est à

cette condition que la description atteint sa pleine sincérité et son entière compassion.

Cette posture trouve sa formulation dans le « surnaturalisme » de Baudelaire. Car sa révolte

s'exprime également contre les louanges adressées par les romantiques à la mère Nature. En faisant

de la nature le mal, il s'attaque à l'illusion qui consiste à croire que le monde est bien fait, et que ce

n'est que lorsqu'il est dénaturé qu'il est mauvais. Baudelaire adopte une posture à la fois réaliste et

esthétisante :  le  monde est  laid,  et  il  faut le voir  tel  qu'il  est  pour se donner les  moyens de le

transfigurer. C'est pourquoi il ne s'illusionne pas sur la misère, mais parvient à en tirer la beauté,

jusque dans la bassesse et l'ordure. Il s'agit en fait d'une position artistique qui s'insurge à la fois

contre la bien-pensance romantique avec toute sa complaisance à l'égard de la Nature, et en même

temps contre tout réalisme niais, qui voudrait décrire les choses telles qu'elles sont, sans prendre

appui sur l'imagination, ainsi que le ferait un laborantin consignant ses observations. Le génie de

Baudelaire réside en partie dans cette prouesse poétique : parvenir à garder à les pieds sur terre tout

en élevant son âme. Mais c'est aussi une des raisons du spleen, car la conscience de l'idéal est ici

ravagée par le regard lucide qu'il porte sur le monde.

4. Révolte métaphysique

Dans  L'homme  révolté, Camus  définit  ainsi  la  révolte  métaphysique : « La  révolte

métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la création

tout entière.  Elle est  métaphysique parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création.

L'esclave  proteste  contre  la  condition  qui  lui  est  faite  à  l'intérieur  de  son  état  ;  le  révolté

métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y

a  quelque  chose  en  lui  qui  n'accepte  pas  la  manière  dont  son  maître  le  traite  ;  le  révolté

métaphysique se déclare frustré par la création. »393

De nombreux éléments, dans les poèmes de Baudelaire, donnent à penser que ce dernier

pourrait être rangé parmi les révoltés métaphysiques.

C'est  d'abord,  comme  on  l'a  déjà  vu  plusieurs  fois,  la  critique  virulente  de  la  nature,

assimilée au mal. Car, affirmer que la nature est mauvaise, c'est soutenir que le monde dans lequel

le corps de l'homme se meut est mauvais, et c'est quasiment condamner le monde en son entier. Il y

a dans  cette  démarche quelque chose qu'on pourrait  rapprocher  du gnosticisme,  ce mouvement

392 Id.
393 Camus (Albert) . L'homme révolté . France . Gallimard . Folio / essais . 1951 . 386p . II, La révolte métaphysique, 

p41 . 
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religieux  d'après  lequel  le  monde  matériel  dans  lequel  nous  vivons  est  le  fruit  d'un  démiurge

machiavélique. Comme ces sectateurs, Baudelaire conçoit la création comme une déchéance, et son

satanisme peut nous amener à penser qu'il voit le Dieu créateur comme une divinité malfaisante,

jouissant du malheur de ceux qu'il a mis au monde. Le bien, dès lors, serait du côté des anges

déchus, ceux-là mêmes qui, pour les gnostiques, se seraient réincarnés dans l'humanité.

L'on constatera par ailleurs que c'est à plusieurs reprises que, dans ses textes, le poète prend

parti pour ceux que le christianisme traditionnel considère comme l'incarnation du mal. Et il se

trouve notamment que c'est  dans la partie intitulée « Révolte » des  Fleurs du mal  que le poète

chante les litanies de Satan, invite la « Race de Caïn » à monter au ciel pour jeter Dieu sur la terre,

et rend hommage à Saint Pierre, l'homme qui a su renier et défier ce « tyran gorgé de viandes et de

vins, »394 qui « s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. »395 En dehors de sa volonté de

régénérer la morale, en dehors de sa symbolique politique, le satanisme de Baudelaire pourrait ainsi

également  exprimer  la  révolte  métaphysique.  Il  pourrait  constituer  un  moyen  de  régénérer  la

morale, mais cette morale peut également se poser comme une morale du désespoir, une morale qui

sait que la vérité et la justice sont toujours dans le camp des vaincus.

Cette révolte contre le monde s'exprime enfin par un symptôme morbide :  le spleen.  Le

révolté  métaphysique  est  effectivement  condamné  à  un  désespoir  absolu  dont  ce  spleen  est

l'expression  poétique.  Car  l'individu  en  proie  à  cette  révolte  est  nécessairement  conscient  du

déchirement qu'il subit en son être : il est tiraillé entre l'aspiration à l'idéal et son regard lucide sur la

condition terrestre. Or, il faudrait être fou pour avoir l'idéal sans le spleen. « Spleen et Idéal » : si

une partie des Fleurs du mal est ainsi intitulée, c'est parce que pour le poète, les deux vont de pair,

et qu'il s'agit là de la condition humaine. Le spleen est la maladie qui découle de ce schisme. Le

spleen est le fruit d'un platonisme qui se sait impossible, d'un platonisme qui veut sincèrement les

Idées, mais qui n'y croit plus vraiment. C'est la croix que porte la « belle âme » lorsqu'elle réalise

qu'elle désire ce qui ne peut advenir. C'est la rançon que le pessimiste doit payer au monde s'il veut

rester moral. C'est la souffrance de Sisyphe poussant inlassablement le rocher de l'idéal sur la pente

du monde : une volonté absurde, vouée à l'échec, dont l'homme ne peut se départir sans perdre son

humanité. « Le spleen est le sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence »396 écrit

Benjamin. Car le monde est injuste. Et en effet, pour celui qui se sait vivre dans un monde injuste,

la catastrophe est omniprésente : il vit dans l'éternel retour de la catastrophe. L'homme doit donc

choisir entre le monde et la justice, entre Sartre et Camus, entre Staline et les pendus de Chicago,

entre le Che et Castro, entre Caïn et Abel, entre la vie et la morale, entre le temps qui détruit tout et

l'idéal qui embaume. Celui qui croit pouvoir concilier l'idéal et le monde s'égare et il deviendra au

mieux  un  martyre,  au  pire  un  pharisien.  Pour  Baudelaire,  l'homme  n'a  que  deux  options :  le

394 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Révolte, CXVIII, Le reniement de 
Saint Pierre, p121 .

395 Idem .
396 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Zentralpark, Fragments sur Baudelaire, 5, p215 .
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désespoir ou le cynisme, mais dans les deux cas, il souffre et se dévitalise : « Nous sommes tous

pendus ou pendables »397, écrit-il.

5. Révolte existentielle

La révolte de Baudelaire, enfin, est une révolte qui s'est manifestée dans sa façon d'être au

monde.  L'existence  qu'il  a  choisie,  les  expériences  qu'il  a  faites,  témoignent  d'une  marginalité

revendiquée et d'une volonté de transgression affirmée.  Dans Mon cœur mis à nu, un de ses textes

les plus réactionnaire, il écrit encore qu'il faut « glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le

bohémianisme. »398 Il  est  devenu  l'icône  romantique  du  « poète  maudit »  et  de  la  « bohème »,

menant une vie dissolue et sacrifiant la richesse à son désir de faire l'expérience du monde de la

manière la plus intense. Il défend ainsi outrageusement la vie de dilettante et le loisir, qui, doit-il le

reconnaître,  exigent  soit  d'être  riche,  soit  de  devenir  pauvre,  mais  constituent  des  conditions

indispensables pour exercer sa sensibilité : « C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.  A mon

grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.

Mais, à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à la faculté du dandysme et

du  dilettantisme.  Les  autres  hommes  de  lettres  sont,  pour  la  plupart,  de  vils  piocheurs  très

ignorants. »399

Le  dandysme  constitue  un  révolte  existentielle  dont  Baudelaire  constitue  un  des  plus

éminent représentant français. Nous n'en dirons pas plus ici sur ce thème, car nous le développerons

plus pleinement dans quelques pages.

Baudelaire incarne également l'amant tumultueux qui voue un culte presque mystique aux

femmes : « La femme est bien dans son droit,  et même elle accomplit une espèce de devoir  en

s’appliquant  à  paraître  magique  et  surnaturelle »400 écrit-il  dans  Le  peintre  de  la  vie  moderne.

Certes, il les aime en phallocrate, c'est-à-dire très mal ; il les aime en consommateur délictueux qui

attrape la syphilis dans les maisons closes ; mais il les aime assurément énormément et sincèrement,

cela est incontestable, quand bien même il aurait « l'amour vache ».

Les trois muses les plus célèbres sont Jeanne Duval, Apollonie Sabatier et Marie Daubrun.

La première est une mulâtresse avec laquelle il entretiendra une relation tempétueuse pendant la

majeure partie de sa vie. Dans les Fleurs du mal, elle incarne surtout l'amour charnel et passionné.

Baudelaire la décrit ainsi : « Bizarre déité, brune comme les nuits, / Au parfum mélangé de musc et

de havane, / Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, / Sorcière au flanc d'ébène, enfant des
397 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Reliquat et dossier des Fleurs du mal, Projets de 

Préfaces, II, p183 .
398 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXXVIII, p701 .
399 Ibidem, XXXII, p697
400 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, XI, Éloge du maquillage, 

p716-717 .
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noirs minuits »401. Il nourrira pour Apollonie Sabatier un amour secret et platonique qui s'éteindra

dès qu'il lui aura été donné de partager une nuit avec elle. Elle représente pour le poète l'amour

spirituel et idéalisé, et propose ainsi une symbolique symétriquement opposée à celle de Jeanne

Duval.  Marie  Daubrun, pour sa part,  constituerait  une sorte  de point d'équilibre entre ces  deux

amours.  Elle  exprime  la  possibilité  d'une  idylle  à  laquelle  s'allierait  la  quiétude.  Le  poète  lui

exprime de  la  tendresse  et  une  bienveillance  fraternelle.  Dans  « L'invitation  au  voyage »  il  lui

propose de se rendre là où « tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. »402

Cette célébration de la femme, qu'elle soit faite avec rouerie ou en amoureux transi, connaît

une réalité que d'aucuns pourraient juger funeste, mais qui exprime également une révolte : toutes

ces femmes, il ne désire pas les épouser, car les aimer lui suffit. En cela, il se révolte contre la

morale bourgeoise qui ne sanctifie l'amour que dans le mariage. Or, pour Baudelaire, ce sacrement

qui  unit  les  deux  genres  condamne  l'amour  et  abêtit  l'humanité,  transformant  les  amants  en

monstres. Il décrit d'ailleurs avec ironie la lutte de ces bêtes dénaturées dans « La femme sauvage et

la  petite-maîtresse » : « Ce monstre  est  un  de  ces  animaux qu'on appelle  généralement  «  mon

ange ! » c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un

mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours

de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. (…) Telles sont les mœurs conjugales de

ces deux descendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! »403

On notera également que le poète a fait parti du « club des Hachischins », qui étudiait, en les

expérimentant, les effets des drogues. On sait par ailleurs que Baudelaire, tirant profit des quelques

séances auxquelles il participa dans ce club, a longuement décrit les effets de l'opium et du haschich

dans Les Paradis artificiels. L'implication du poète dans ces expériences limites a particulièrement

contribué à le rattacher au mythe du « poète maudit. »

B. Le poète de la modernité

Baudelaire est souvent considéré – au côté de Flaubert – comme l'inventeur de la modernité

en littérature. Il est assurément celui qui l'a poétisée le premier, et peut-être le mieux. Il en exprime

avec génie différentes facettes que nous allons ici passer en revue.

401 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XXVI, Sed non 
satiata, p28 .

402 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LIII, L'Invitation au 
voyage, p28 .

403 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XI, « La femme sauvage et la petite-
maîtresse », p289-290 .
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1. L'industrialisation

Il était sans doute impossible, au XIXe siècle, de ne pas être bouleversé par les mutations

provoquées par la révolution industrielle. Baudelaire, comme tous ses contemporains, la percevra et

donnera son opinion sur cette dernière. Il la recevra avec défiance et la rangera parmi les ennemis

de  la  poésie.  Constatant  les  concessions  faites  par  Gautier  à  la  « dame Industrie »,  Baudelaire

écrit : « C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait

qu’en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-

ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à très-puissante dame Industrie. En

de pareilles occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer que le

mépris rend quelquefois l’âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant

simplement  par  une  légère  concession  (appréciable  de  ceux  qui  savent  y  voir  clair  dans  le

crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, même avec l’Industrie et le Progrès, ces

despotiques ennemis de toute poésie. »404

2. La foule

Historiquement, l'on sait que la révolution industrielle a considérablement modifié le visage

de la  société.  Le  passage d'un monde agricole  à  un monde industrialisé  a  déclenché une forte

urbanisation. Paris devient, au siècle de Baudelaire, une ville grouillante de monde et l'idée d'une

foule  permanente  fait  son  apparition.  En  ce  XIXe siècle,  celle-ci  constitue  quelque  chose  de

nouveau, de fascinant et d'inquiétant. Elle constitue également une des marques de la modernité :

une abondance d'humains anonymes partageant des choses en commun sans forcément le savoir.

Baudelaire a ressenti et exprimé mieux que quiconque les vertiges qu'une telle multitude pouvait

entraîner. La foule est l'endroit où tout marginal peut redevenir anonyme, et ainsi interrompre un

temps la souffrance de se savoir différent. Baudelaire y a décelé à la fois une forme de sublime, et à

la fois une certaine déshumanisation. Le terme qu'il emploie d'ailleurs à l'occasion pour décrire cette

cohue est celui d' « ivresse » : « La foule n'est pas seulement le plus récent asile du réprouvé ; c'est

aussi la plus récente drogue de ceux qui sont délaissés »405, écrit Benjamin. La foule n'est donc ni un

don du ciel, ni une malédiction, elle est un torrent terrible qui nous emporte et par lequel on se

laisse griser. Elle s'apparente à un vice savoureux.

En effet, Baudelaire devine quelque chose de monstrueux à travers la foule. Dans Mon cœur

404 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, VI, p128 .
405 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, II, Le flâneur, p84-

85 .
91



mis à nu, on lit qu'il projetait de composer « un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle et

ingénieuse  férocité  humaine »406,  et  après  avoir  écrit  cela,  il  semble  énoncer  les  thèmes  qui

pourraient se côtoyer dans ce chapitre : « De l'amour du sang. De l'ivresse du sang. De l'ivresse des

foules.  De l'ivresse du supplicié (Damiens). »407 On comprend bien qu'ici,  la foule n'est en rien

angélique. Elle se situe entre « l'ivresse du sang » et celle du « supplicié ». Elle se rattache donc au

domaine  du  masochisme  et  de  la  barbarie.  Elle  est  « cette  ineffable  orgie,  (…)  cette  sainte

prostitution de l'âme qui  se  donne tout  entière,  poésie  et  charité,  à  l'imprévu qui  se  montre,  à

l'inconnu qui passe. »408 Comme tout vertige, elle n'a de sens qu'avec la chute, qu'avec l'envie de

goûter à la déchéance. Comme toute ivresse, elle est une perte de la conscience et relève d'un élan

dionysiaque : avec elle, l'homme se perd lui-même et sa conscience s'évapore. Et il faut d'ailleurs

remarquer que Baudelaire écrivait : « De la vaporisation et de la centralisation du  Moi. Tout est

là. »409 Or, la foule permet de goûter à ce « tout » en offrant à l'individu de se perdre en elle, puis de

s'y retrouver plus pleinement, par réaction.

Il ne s'agit donc pas de s'y complaire, à la manière d'un Hugo trouvant en celle-ci la beauté

démocratique d'une citoyenneté populaire : « Au moment où Hugo célèbre la masse, qui est pour lui

l'héroïne d'une épopée moderne, Baudelaire cherchait pour le héros un refuge dans la masse de la

grande ville. Comme citoyen, Hugo se mêle à la foule ; Baudelaire, en héros, s'en détache »410 écrit

Benjamin. Pour Baudelaire, cette foule n'a de sens que si elle ne nous égare pas totalement, que si

elle nous laisse nous retrouver nous-même après nous avoir emporté. Elle implique une perte de soi

et  en même temps une  mise  à  distance avec elle.  Il  observe la  foule,  mais  ne se  fond jamais

totalement en elle. Le poète cherche à saisir les étranges et inquiétantes figures qui se faufilent à

travers cette multitude et pratique alors un curieux art de la monstruosité : « Quelles bizarreries ne

trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de

monstres innocents »411 affirme Baudelaire.  Ainsi,  partir  en quête de ces « monstres  innocents »

constitue-t-il, pour le poète, un exercice de style que nous offre la modernité. La foule, comme les

drogues, ressemble ainsi à une expérience-limite que la modernité nous propose tous les jours.

Cette expérience-limite n'est cependant pas à la portée de tous : « Il n’est pas donné à chacun

de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens

du genre  humain,  une  ribote  de  vitalité,  à  qui  une  fée  a  insufflé  dans  son berceau le  goût  du

travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude :

termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait

pas non plus être seul dans une foule affairée. Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il

406 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXVI, p693 .
407 Idem.
408 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XII, « Les foules », p291 .
409 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, I, p676 .
410 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, II, Le flâneur, p100 .
411 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XLVII, « Mademoiselle Bistouri », 

p355 .
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peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre,

quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places

paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. »412 La

foule est ainsi le lieu où l'imagination peut se donner libre cours et parachever l'âme du poète. Le

poète s'y travestit, s'y transfigure, dans le plus parfait anonymat. Mais il faut bien sûr pour cela

disposer  d'une  imagination  fertile.  Pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  capables,  la  foule  ne  sera

qu'aliénation. Elle engendrera la perte de soi-même, soit qu'on se trouve emporté par l'abondance du

banal, soit qu'on se trouve oublié dans l'anonymat général. La fréquentation de la foule nous engage

donc à prendre deux risques : celui de se perdre en autrui, ou celui qu'autrui nous perde. Ainsi que

l'écrit Benjamin à propos de ce Baudelaire flânant au sein de la foule : « la fascination extrêmement

profonde qu'elle exerçait sur lui tenait à ce qu'elle ne l'aveuglait pas sur la terrible réalité sociale,

malgré l'ivresse dans laquelle elle le plongeait. »413

Mais un tel  risque est  à  prendre,  soutiendra Baudelaire,  car  c'est  ainsi  qu'on dépasse  la

sottise. Ainsi, il rapporte les paroles de Constantin Guys dont il fait l'éloge : « Tout homme (...) qui

s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »414

3. Le temps fuyant

Les temps modernes de Chaplin, s'ouvre sur des images magnifiquement choisies : pendant

le générique, c'est un plan fixe sur une immense horloge ; puis, on voit un troupeau de moutons qui

courent ; et puis, ce sont les ouvriers, qui courent pointer – tels des moutons menés par la cadence

industrielle, cette obscène maladie du temps.

Cette succession d'images exprime une des angoisses que Baudelaire a pu ressentir face à la

modernité. Avec l'industrialisation, tout s'accélère, mais surtout : l'homme devient esclave du temps,

et la cadence transforme peu à peu tout instant en signal d'alarme. Avec la modernité, l'homme n'a

plus le temps.  Le temps lui  échappe et  devient  son tortionnaire.  « L’époque ne manque pas de

richesse, c’est plutôt la longueur du souffle qui lui fait défaut. Il nous faut le temps, il nous faut la

durée – des menées au long cours. Un des effets principaux de ce qu’on appelle répression, comme

du travail salarié d’ailleurs, c’est de nous ôter le temps. Pas seulement en nous ôtant matériellement

du temps – le temps passé en prison, le temps passé à chercher à faire sortir ceux qui y sont –, mais

aussi et d’abord en imposant sa propre cadence. L’existence de ceux qui font face à la répression,

412 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XII, « Les foules », p291 .
413 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, II, Le flâneur, p90 .
414 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, III, L'artiste, l'homme du 

monde, homme des foules et enfant, p692 .
93



pour eux-mêmes comme pour leur entourage, est perpétuellement obnubilée par des événements

immédiats. Tout la ramène au temps court, et à l’actualité. Toute durée se morcelle »415, écrivaient

les dix inculpés de l'affaire Tarnac, le 3 décembre 2009, dans un texte diffusé sur Internet.

Cette réalité, extrêmement sensible aujourd'hui, l'était déjà pour Baudelaire. C'est au XIXe

siècle que le despotisme est passé des mains des rois à celle des horlogers. Le monde industriel et le

système libéral ont eu pour effet de faire basculer les sociétés d'un mode de vie basé sur un temps

long, à un fonctionnement fondé sur l'immédiateté. La tradition monarchique n'avait d'autre but que

se perpétuer et la sagesse grecque ne visait que l'éternité ou l'ataraxie : dans les systèmes basés sur

le  temps  long,  on  n'était  pas  pressé,  on  « avait »  le  temps.  C'était  le  temps  qui  était  à  notre

disposition  pour  nous  permettre  de  bien  vivre.  À l'opposé,  la  société  moderne  ne  vise  que  le

rendement. Avec la modernité, on n' « a » plus le temps de rien. On ne naît plus quelque chose que

l'on restera toute sa vie : l'État, la société, la morale publique, le monde professionnel, nous fixent

des objectifs qu'il faut atteindre en temps et  en heure.  Tout individu doit être rentable.  Au jour

d'aujourd'hui,  médecins et  plumitifs  patentés vont  même jusqu'à  nous instruire  de la  cadence à

laquelle il convient d'avoir des relations sexuelles.

Baudelaire, qu'on eût pu croire débarrassé de ce genre de contraintes, n'en a pourtant pas été

dispensé.  S'il  n'a sans  doute pas connu l'esclavage auquel  ont  pu être  soumis  les  ouvriers,  il  a

cependant dû se confronter aux exigences entrepreneuriales de la modernité : « Quelque belle que

soit une maison, elle est avant tout – avant que sa beauté soit démontrée –, tant de mètres de haut

sur tant de large. De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout un

remplissage de colonnes ; et l'architecte littéraire dont le nom seul n'est pas une chance de bénéfice,

doit vendre à tout prix. »416 Puis, quelques pages plus loin, il ajoute : « Aujourd'hui, il faut produire

beaucoup ; – il faut donc aller vite. (…) Pour écrire vite, il  faut avoir beaucoup pensé, – avoir

trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse. »417

Ainsi le littérateur, également, n'a plus une minute à lui. Il doit toujours penser à sa marchandise.

Avec un fond d'ironie, Baudelaire avoue qu'il ne connaît pas la liberté, que l'industrie des lettres l'a

happé, puisque « L'Art est long et le Temps est court. »418

La modernité est donc source d'une nouvelle anxiété : celle de parvenir à être à l'heure, celle

de ne pas perdre une seconde, celle de ne pas passer à côté d'une occasion – puisque le temps ne

nous laissera pas de seconde chance. Aussi l'horloge, ce « dieu sinistre »419 murmure-t-elle à l'oreille

du poète : « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup !
415 Collectif, Pourquoi nous cessons de respecter les contrôles judiciaires, texte numérique consultable à cette adresse 

internet : http://www.soutien11novembre.org/spip.php?article546 .
416 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Conseils aux jeunes littérateurs, Des salaires, p14-15 .
417 Ibidem, Des méthodes de composition, p17 .
418 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XI, Le guignon, 

p17 .
419 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LXXXV, L'horloge, 

p81 .
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c'est  la  loi.  /  Le jour  décroît ;  la  nuit  augmente ;  souviens-toi !  /Le gouffre  a  toujours  soif ;  la

clepsydre se vide. / Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, / Où l'auguste Vertu, ton épouse encor

vierge, / Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !), / Où tout te dira Meurs, vieux lâche ! il

est trop tard ! »420

Le seul  exutoire  qui  subsiste  aux victimes du temps,  aux enfants  de la  modernité,  c'est

l'ivresse :  « Pour n’être  pas les esclaves martyrisés  du Temps,  enivrez-vous ;  enivrez-vous sans

cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »421

4. La société de consommation

La marchandise est un des mirages qui voit le jour avec la modernité. Le système libéral et

industriel  se  nourrit  de  la  consommation :  si  les  hommes  arrêtent  de  consommer,  le  système

s'écroule. Par conséquent, le système tend à transformer toute chose en marchandise, si bien qu'il ne

subsiste plus rien qui ne puisse être considéré d'un point de vue marchand. Car la loi du marché

fonctionne suivant celle de l'offre et de la demande. Or, pour créer de nouvelles demandes, il n'est

pas forcément nécessaire de créer de nouveaux besoins : il peut suffire de faire passer ce qui était

don et gratuité dans le domaine de l'offre. Le libéralisme atteindra son plein essor lorsqu'il aura

réussi à nous faire conjointement payer l'air que nous respirons, et éprouver le besoin de respirer

plus d'air que jamais.

Avec  la  révolution  industrielle,  le  siècle  de  Baudelaire  s'engage  résolument  dans  cette

direction. L'auteur du Spleen de Paris a été considérablement effrayé par cette marchandisation du

monde.  Cinglant  d'un  même coup l'hypocrisie  bourgeoise  et  la  tyrannie  du  négoce,  Baudelaire

écrit : « Le commerce et la vertu ont tout envahi même l'amour »422. Et même le poète – symbole

d'une vie qui peut ne se nourrir que d'amour et d'eau fraîche –, devient un épicier, puisque l'amour et

l'eau fraîche deviennent coûteuses. Aussi le poète devra-t-il monnayer son art de vivre : « Pour avoir

des souliers, elle a vendu son âme ; / Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, / Je tranchais

du Tartufe et singeais la hauteur, / Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur. »423

Baudelaire voit un lien particulier entre cette société de masse et la prostitution. On pourrait

dire que pour le poète, se prostituer, c'est faire payer pour des services que l'on devrait normalement

420 Idem.
421 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XXXIII, Enivrez-vous, p337 .
422 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Les Mystères galants des théâtres de Paris (actrices 

galantes), Coulisses, p985 .
423 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Poésies de jeunesse, « Je n'ai pas pour maîtresse une 

lionne illustre », p203 .
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accorder gracieusement. La vénalité salissant la grâce, ce qui est ainsi acheté perd de sa noblesse et

en fait perdre à celui qui le vend. Le poète, qui doit se vendre pour partager sa pensée, devient ainsi

l'égal de la prostituée. Mais c'est la prostitution elle-même qui, – au siècle de Baudelaire –, devient

un  article  de  masse,  abaissant  ainsi  la  femme  au  rang  de  bien  de  consommation  courante.

Baudelaire a ressenti cette réalité, si bien que dans ses textes, comme l'écrit Benjamin : « Sous la

forme que la prostitution a prise dans les grandes villes, la femme n'apparaît pas seulement comme

une marchandise, mais, au sens exact, comme un article de masse. »424

5. Une nouvelle poétique

« Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif »425, écrit Baudelaire dans Fusées : il

exprime clairement  son intention  de faire  partie  des  génies,  mais  pour  cela,  il  lui  faut  trouver

quelque chose de nouveau, quelque chose qu'il soit le seul à avoir perçu. Cela, il va le trouver dans

cette idée de modernité. Passant celle-ci au tamis, Baudelaire va créer une nouvelle poétique. Il va

être le premier à percevoir la modernité d'un point de vue poétique, et le premier à en recueillir

l'essence.

Qu'est-ce donc, pour lui, que la modernité ? Il écrit dans Le peintre de la vie moderne que

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est

l’éternel et l’immuable. »426 La modernité constitue donc une période propice à la poésie : la moitié

de l'art semble y être donnée. L'autre moitié, c'est à l'artiste de la mettre en avant : « pour que toute

modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met

involontairement en ait été extraite. »427 Aussi, d'un point de vue artistique, l'on peut concevoir cette

modernité  comme un vaste  bouillonnement  de suggestions  poétiques,  d'images  fugitives  qui  se

croisent  et  s'entrecroisent,  qui  se  trouvent  là  sans  réelle  raison  d'y  être,  par  une  sorte  de

monstruosité, et qui peuvent aussi bien passer et s'évaporer que dessiner la beauté éternelle.

C'est en fait avec la modernité que la moelle substantielle du beau se révèle : « Le beau est

toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il

serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de

bizarrerie  naïve,  non  voulue,  inconsciente,  et  que  c’est  cette  bizarrerie  qui  le  fait  être

particulièrement le Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition, et

tâchez  de  concevoir  un  beau  banal !  Or,  comment  cette  bizarrerie,  nécessaire,  incompressible,

424 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Zentralpark, Fragments sur Baudelaire, 39, p246-247 .
425 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Fusées, XIII, p662 .
426 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IV, La modernité, p695 .
427 Idem.
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variée à l’infini, dépendante des milieux, des climats, des mœurs, de la race, de la religion et du

tempérament de l’artiste,  pourra-t-elle jamais être gouvernée, amendée,  redressée, par les règles

utopiques conçues dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort

pour l’art lui-même ?  »428 Le beau est ainsi lié à des impondérables. Il y a chez Baudelaire une sorte

de théorie du chaos du beau, qui révèle toute sa pertinence sous le soleil blême de la modernité. 

Cet art de la modernité doit donc concilier savamment le réalisme et l'imagination. Il puise

en effet tout son savoir dans le monde apparent, dans l'expression immanente de l'existence, dans ce

déploiement d'êtres et de formes qu'est la vie. Et pour que cette beauté resplendisse, il faut qu'elle

soit habilement captée, il faut qu'un œil artiste sache la voir et qu'avec tout le génie de son art, il

sache la mettre en valeur. Mais là ne serait pas encore tout. Car recueillir cette réalité, ce ne serait

moissonner que la moitié de l'art. Or, pour l'embrasser entièrement, il faut y ajouter l'imagination.

La subjectivité de l'artiste doit ainsi savoir s'imposer sans honte. Si les classiques cherchaient à

retrouver l'objectivité des essences dans l'art, l'artiste de la modernité, de son côté, doit mettre son

essence subjective dans ses œuvres. Il doit voir les choses selon lui-même, et les exprimer pour tout

le monde : « Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose

d’essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un autre. »429 La modernité, au

niveau artistique, c'est ainsi parvenir à percevoir le réel comme une perpétuelle fuite d'allégories.

 D'où la dénomination que Baudelaire donne à son art : le surnaturalisme. Dans cet art, il est

question de prendre ce que donne la nature, avec ses aléas et ses beautés de passage, et de  la

transcender, d'en faire de l'or. L'art n'a plus alors pour unique devoir de tourner ses yeux vers les

cieux éternels et vers ce que le monde a de plus parfait, il peut désormais descendre dans la rue et

guincher avec les gueuses. Le poète peut alors être le frère du chiffonnier : « Chiffonnier ou poète –

le rebut leur importe à tous les deux ; tous les deux se livrent à leur occupation solitaire à l'heure où

les bourgeois s'abandonnent au sommeil ; l'attitude, la démarche même sont identiques chez eux.

Nadar parle du « pas saccadé » de Baudelaire ; c'est le pas du poète qui erre dans la ville en quête de

butins rimés ; c'est aussi nécessairement le pas du chiffonnier qui s'arrête à chaque instant sur son

chemin pour recueillir le débris sur lequel il vient de tomber. »430

Enfin,  à  titre  d'exemple  sur  lequel  s'arrêta  Baudelaire,  s'il  est  un  art  représentatif  de  la

modernité, et qui se développa avec elle, ce pourrait être celui de la caricature. Dans cet art, la

science véritable consiste à saisir ce que nous donne la nature et à en accentuer les traits, à en faire

ressortir en toute subjectivité ce qui est parlant, afin de montrer un réel transfiguré. Baudelaire fit

ainsi  un  brillant  éloge  de  Daumier :  « Je  veux parler  maintenant  de  l’un  des  hommes  les  plus

428 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Exposition universelle de 1855 – Beaux-Arts, I, 
Méthode de critique – De l'idée moderne du progrès appliquée aux Beaux-Arts – Déplacement de la vitalité, p578-
579 .

429 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, IV, p806 .
430 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, III, La modernité, 

p118 .
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importants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore de l’art moderne, d’un homme

qui, tous les matins, divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de la

gaieté publique et lui donne sa pâture. Le bourgeois, l’homme d’affaires, le gamin, la femme, rient

et passent souvent, les ingrats ! sans regarder le nom. Jusqu’à présent les artistes seuls ont compris

tout ce qu’il y a de sérieux là-dedans, et que c’est vraiment matière à une étude. On devine qu’il

s’agit de Daumier. »431

6. Baudelaire et la modernité : une relation d'amour et de haine

On pourrait  estimer  que  Baudelaire  développe autant  d'attirance  pour  la  modernité  qu'il

nourrit d'aversion envers elle. D'un côté, elle lui apparaît comme « la moitié de l'art », et de l'autre,

il s'insurge contre la médiocrité qu'elle déploie. D'un côté, il y trouve un perpétuel miroitement de

beautés, et d'un autre,  il la considère comme une période de décadence. Le rapport de ce poète à

son époque est manifestement très ambivalent. Certains aspects, comme la possibilité d'un art du

quotidien, l'ont sans doute rempli d'enthousiasme. D'autres, comme l'hypocrisie généralisée, l'ont

très certainement poussé à devenir le réactionnaire atrabilaire faisant écho aux discours de Maistre.

En réalité, il est possible que les inspirations traditionalistes et passéistes dont il se galvanise

ressortissent plus du domaine de la réaction contre un trop-plein de modernité que d'une sincère

volonté de rétablir l'inquisition. Si Baudelaire avait vécu sous la monarchie, il n'est pas certain que

les discours de Maistre l'auraient séduit. Par contre, on peut penser que, plongé en pleine modernité,

un roturier comme lui puisse trouver une certaine élégance révoltée dans les écrits du philosophe de

la Maison de Savoie. Car insulter la populace, alors que celle-ci devient toujours plus forte et plus

bête, c'est assurément une volupté de fin gourmet. Qui plus est, Baudelaire s'est peut-être tellement

enivré de modernité qu'il a fini par la vomir, comme d'autres en auraient fait de la vodka. Lui qui a

découvert  toutes  les  beautés  de  cette  époque,  il  s'est  également  peut-être  mis  à  la  détester  en

constatant à quel point celle-ci se montrait incapable de percevoir ses propres beautés.

Finalement, Baudelaire est peut-être le premier grand critique de la modernité, parce qu'il

opère une critique de l'intérieur de celle-ci.  Il fait corps avec la modernité,  semble la connaître

comme si elle était sa sœur, mais elle l'irrite au plus haut point, et il  ne daigne pas perdre une

occasion de l'attaquer. Il semblerait que la modernité soit pour lui forgée par la vilenie, mais remplie

de beautés qui explosent tous azimuts. Elle le fascine, comme pourrait fasciner une femme fatale

qui n'aurait d'autre but que de jouer avec les souffrances des hommes. Baudelaire est comme un

431 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Quelques caricaturistes français, p549 .
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amant déçu de la modernité. Au surplus, cette modernité l'enivre, mais il n'a pas assez perdu la

raison pour ignorer qu'il en subira un réveil douloureux. Il est devenu dépendant à la modernité, et

déteste donc celle-ci, sans jamais pouvoir s'en passer. 

C. Le dandysme : une réponse aux paradoxes de sa pensée

La personnalité  de  Baudelaire,  comme nous avons pu le  constater,  est  en quelque sorte

divisée en deux. Ce poète trouve dans la modernité le terreau de son art et embrase avec le feu de la

révolte toute sa vie et son œuvre. Mais il lance également des invectives féroces contre les mœurs

de  son  temps,  s'agenouille  devant  Dieu,  et  chante  les  louanges  du  plus  réactionnaire  des

philosophes.  Comment  a-t-il  pu  faire  coïncider  tant  d'oppositions  dans  une  même  existence ?

Comment a-t-il pu subsister en révolte, malgré son désespoir ?

Notre hypothèse est qu'il est parvenu à tenir sous tension ces différents extrêmes à l'aide

d'une  certaine  conception  du  « dandy »  qui  ne  jurerait  pas  avec  la  fameuse  phrase  de

Desproges : « A part la droite, il n’y a rien au monde que je méprise autant que la gauche. »432

1. Une révolte contre l'ordre bourgeois

Bien que le dandy puisse « être un homme blasé »433, il n'en est pas pour autant insensible, et

l'on aurait tort de faire croire qu'il serait de ceux qui se réjouissent du malheur des hommes. Au

contraire, il pourrait être tentant de voir justement le dandy comme quelqu'un qui, – souffrant d'une

trop grande empathie à l'égard de ceux qui sont dans la misère –, se protège derrière le masque du

cynisme. Le dandysme pourrait ainsi être une sorte de « politesse du désespoir », une existence faite

d'humour juif  et  d'ironie.  On pourrait  le  concevoir comme l'attitude de celui  qui se refuse,  par

pudeur et par respect, à s'épancher sur les souffrances humaines, et qui préfère sourire « comme le

Lacédémonien sous la morsure du renard »434 plutôt que de se complaire dans la compassion, plutôt

que d'exposer la souffrance humaine. Car comme nous avons pu le constater, Baudelaire, s'il est

dandy, n'en est pas pour autant indifférent au sort de ses pairs. Et d'ailleurs, le symbole de Satan, qui

dans  « Le  joueur  généreux »  apparaît  en  quelque  sorte  comme  un  suprême  dandy,  constitue

432 Desproges (Pierre), En scène au théâtre Grévin, « L'Artiste dégagé », 1986 .
433 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le dandy, p710 .
434 Idem.
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également chez lui l’emblème de la lutte contre l'oppression.

En vérité,  le  dandysme pourrait  justement  être  l'attitude  de  repli  d'un Spartacus  vaincu.

Devant le désespoir de ces luttes absurdes gorgées de tant de sang, il préfère se retirer dans l'ironie,

se mettre à distance d'avec le monde, pour ne pas redoubler la  souffrance des miséreux par le

sacrifice des innocents. Le dandysme serait alors comme une résignation courtoise face à la cruauté

de  l'éternel  retour  du  même  qui  brise  toutes  les  révolutions.  Baudelaire  note  d'ailleurs  que  le

dandysme se rapproche du « stoïcisme »435 . Et si le poète manifeste souvent un profond mépris

envers la populace, cela ne signifie pas qu'il n'éprouve pas pour elle une pitié sincère. Mépris et

pitié ne sont pas nécessairement incompatibles. Il est même possible que, tour à tour, l'un soit le

point culminant de l'autre. Il est d'ailleurs plausible que, – faisant sans le savoir de la sociologie

avant l'heure –, il plaigne ces masses laborieuses qu'un héritage symbolique contraint à rester dans

la fange, autant qu'il se trouve dégoûté par la servitude volontaire dans laquelle elles se vautrent,

constatant  par  là  l'esclavage  éternel  auquel  elles  se  condamnent  en  s'empêchant  de  passer  du

« lumpenproletariat » à la conscience de classe. Ainsi, quand Baudelaire écrit sur l'« Immense goût

de tout le peuple français pour la pionnerie et pour la dictature »436, on y voit souvent le mépris d'un

écrivain réactionnaire. Mais peut-être faut-il également y voir le cri de désespoir du révolté qui

constate, en dépit de tous les efforts des socialistes, l'éternel retour de la tyrannie promue par le

peuple lui-même. Ce qui motiverait ici Baudelaire, ce ne serait donc pas la satisfaction de voir le

peuple écrasé, ce serait l'amertume de la rébellion se heurtant au désenchantement du monde. Il faut

par ailleurs constater que la figure du dandy, chez Baudelaire, ne prend jamais celle de la dictature.

Dans  Le  catholique  dandy,  la  pièce  qu'il  projetait  d'écrire,  il  semble  se  référer  à  un  « parfait

catholique aimable, arrangeant les affaires de tout le monde »437,  ce qui pourrait nous pousser à

imaginer que le dandy baudelairien, pour désespéré qu'il soit, n'en reste pas moins charitable. Il ne

tombe pas totalement dans l'excès par lequel il en appellerait froidement à la mise à mort du peuple.

Il se détourne de la révolution et laisse la rancœur lui ronger silencieusement l'âme. 

Cette  mise  à  distance  du  politique  n'empêche  pas  le  dandy  de  s'attaquer  à  la  classe

bourgeoise. Il renonce certes à l'action collective censée faire advenir l'âge d'or, mais ce n'est que

pour  mieux  réaliser  l'insurrection  individuelle  par  laquelle  il  va  « épater  le  bourgeois »,  le

décontenancer, bousculer ses valeurs, suggérer l'alternative et par provocation, le mettre devant ses

contradictions. Ainsi, Baudelaire rapproche Valmont du dandy, puisque ce personnage incarne « la

recherche  du  pouvoir  par  le  Dandysme. »438 Et  il  est  évident  que  la  morale  bourgeoise  ne

435 Id.
436 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XV, p685 . 
437 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Idées et listes de pièces projetées, I, Théâtre, p645 .
438 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Notes sur Les Liaisons dangereuses, III, Intrigue et 

caractères, Caractères, p71 .
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cautionnerait en aucune façon les frasques du libertinage, dont Valmont est la personnification. 

Puis c'est encore au culte de l'argent, si cher à la bourgeoisie, que le dandysme s'attaque.

Certes, Baudelaire ne s'attaque pas au goût du luxe, – qu'il va même jusqu'à encourager –, mais il

s'attaque à ce besoin de l'accumulation qui fait la spécificité de la bourgeoisie. La noblesse était

dépensière, mais finalement, ce n'est pas tant son train de vie dispendieux qui nous irrite que le fait

qu'il n'y en avait pas pour tout le monde et qu'elle ne voulait guère partager. La bourgeoisie, par

contre, intronise la société d'Harpagon, ce qui est bien pire. Le dandy, derrière son cynisme tout

d'élégance, n'est pas assez obscène pour prétendre que « l'argent ne fait pas le bonheur », et pour

contenir l'humanité dans la misère en faisant de pauvreté vertu : « Si j’ai parlé d’argent, c’est parce

que l’argent  est  indispensable  aux gens  qui  se  font  un culte  de leurs  passions ;  mais  le  dandy

n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il

abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. »439 Ce n'est donc pas tant aux riches que

Baudelaire s'en prend, c'est aux avares et à tous ceux qui conçoivent le profit comme une fin en soi.

Cette morale absurde de la grandeur des chiffres, cette joie niaise de confondre le bonheur avec le

nombre de zéros qu'on peut amasser sur son compte en banque, ce désir de richesse qui ne sait se

dépenser, cette capacité à cueillir la vie qui renonce à elle-même : telle est la morale perverse que le

poète juge odieuse. 

Le dandy s'en prend également à la « valeur-travail », ce travaillisme absurde qui naît avec

la bourgeoisie, et qui réduit la skholè à néant en faisant de la « profession », de l' « emploi » le but

ultime de la vie. Avec la bourgeoisie, on ne travaille plus à cultiver son âme, on travaille pour

gagner de l'argent et pour se faire une place dans la société. Avant la modernité, quasiment tous les

grands penseurs s'accordaient sur le fait que les activités qui n'avaient pour but que la subsistance

étaient avilissantes, et que seules celles qui visaient le développement de la personne étaient nobles.

Aristote considérait celles-ci comme serviles, et le catholicisme lui-même fit du travail une marque

de la déchéance de l'homme, une damnation. Avec la modernité, ce n'est pas tant la liberté qui se

démocratise, que l'esclavage. Car de moins en moins de personnes peuvent se revendiquer oisifs,

même si le paupérisme se développe. Il fut un temps où le monde était divisé entre les oisifs et les

esclaves.  A partir  du  XIXe siècle,  il  sera  divisé  entre  les  travailleurs  riches  et  les  travailleurs

pauvres. Et l'on en voit la caricature aujourd'hui : désormais, même ceux qui nous gouvernent ne

peuvent admettre qu'ils prennent le temps de cultiver leur âme. Le peuple attend d'eux qu'ils soient

des « bosseurs ». Ainsi, qu'on puisse être élu président avec un slogan tel que « Travailler plus pour

gagner plus ! » montre à quel point la servitude est entrée dans le cœur de chacun. Imagine-t-on un

roi retrousser ses manches et encourager ses sujets à « travailler plus pour gagner plus » ? Imagine-

t-on Socrate interrompant un dialogue pour aller pointer ? Platon en aurait été bien embêté :

« Glaucon, s'adressa alors à Socrate en ces termes : 
439 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le dandy, p710 .
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– Dis-moi Socrate, toi le plus sage d'entre nous, quelle est donc cette idée de justice qu'ainsi tu

sembles manipuler comme un mage ?

– Eh bien, Glaucon, j'aimerais te répondre sur le champ, mais c'est un chemin tortueux que

celui de la pensée. Or, il est grand temps d'aller pointer, car je veux gagner plus. Peut-être

aura-t-on le temps d'en discuter à la pause-déjeuner ?

– Certes non ô Socrate, car j'ai moi-même l'intention d'acheter un nouvel esclave, aussi ne

prendrai-je pas de pauses aujourd'hui, puisque comme tu le sais, les heures supplémentaires

sont mieux payées, et que je souhaite acheter l'esclave avec un t-shirt Puma, car à ce que l'on

dit, celui-là est bien plus résistant.

Et ainsi  se séparèrent-ils  et  remirent-ils  leur discussion à plus tard,  ce qui fut  encore le cas le

lendemain,  ainsi  que le  surlendemain,  ainsi  que tous les autres jours de leurs vies,  si  bien que

personne ne sut jamais ce que Socrate allait dire de la justice. »

Ainsi, en réaction à cette tyrannie travailliste, et pour que sur cette planète, il existe encore

quelque part un peu d'oisiveté, pour se poser en gardien du temple de la skholè, le « dandy ne fait

rien »440. Ou plus exactement, comme l'explique Benjamin, il « flâne » : « Avec le flâneur revient,

pourrait-on dire, l'oisif tel que Socrate l'a choisi comme interlocuteur sur le marché d'Athènes. Mais

il n'y a plus de Socrate et personne n'adresse plus la parole au flâneur. Même le travail servile, qui

lui garantit son oisiveté, a cessé. »441 

Et cette flânerie, véritable agression contre le travail, constitue également une tentative de

réappropriation du temps, de lutte contre la cadence : « Vers 1840, il fut quelque temps de bon ton

de promener des tortues dans les passages. Le flâneur se plaisait à suivre le rythme de leur marche.

S'il avait été suivi, le progrès aurait dû apprendre ce pas. En fait, ce n'est pas lui qui eut le dernier

mot,  mais  Taylor,  qui  a  imposé  le  slogan : « Guerre  à  la  flânerie ! » »442 écrit  Benjamin.  On

constatera aisément que la bourgeoisie et le dandy sont entrés en guerre : la première inféodée à la

cadence, le deuxième au service de la skholè. Ainsi, face à ce diktat du timing, à ce tempo de « rave

party » d'où le rêve est depuis longtemps parti, l'action juste repose peut-être justement dans le fait

de « tuer le temps » pour permettre à la vie, – enfin –, de nous rattraper. C'est pourquoi cela semble

être en toute légitimité que, dans le poème « Portraits de maîtresses », les quatre hommes bavardant

font « apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie qui

coule si lentement. »443

440 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XIII, p684 .
441 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Zentralpark, Fragments sur Baudelaire, 37, p245 .
442 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Sur quelques thèmes baudelairiens, VII, p175, note de bas de 

page .
443 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, XLII, « Portraits de maîtresses », p 

349 .
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2. Une révolte contre les Lumières

Le dandysme ne s'oppose pas seulement à la bourgeoisie, et s'en prend tout autant à la bien-

pensance des Lumières.

Tout d'abord, c'est évidemment une révolte individualiste, qui ne se fonde pas sur l'égalité,

mais  sur  la  distinction :  « Vous  figurez-vous  un  dandy  parlant  au  peuple,  excepté  pour  le

bafouer ? »444 écrit Baudelaire. Le dandy est un aristocrate. Mais s'il est toujours « aristocratique »,

il convient cependant d'analyser ce que Baudelaire entend par « aristocratie », car jamais il n'appelle

explicitement de ses vœux le retour au pouvoir d'un quelconque « sang bleu ». L'aristocrate, pour ce

poète, c'est plutôt l'individu qui sait préserver son âme des bassesses grégaires de la populace, et

l'on pourrait ainsi suggérer que c'est peut-être simplement celui qui refuse d'être un esclave. Le

dandy est quelqu'un qui se révolte en prenant les chats pour exemple : Champfleury disait d'ailleurs

de  Baudelaire  qu'il  était  « le  poète  ami  des  chats »,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  un  hasard  si

l'explorateur  du  spleen  aima  tant  ces  félins.  Ils  incarnent  l'indépendance  aristocratique  et

l'individualisme rebelle : « Amis de la science et de la volupté, / Ils cherchent le silence et l’horreur

des ténèbres ; / L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, / S’ils pouvaient au servage incliner

leur  fierté... »445 Les  anarchistes  ont  d'ailleurs  pris  le  chat  pour  emblème,  montrant  ainsi  qu'ils

avaient su tirer parti des enseignements de Stirner et de sa glorification de l'Unique, et désirant

marquer par là leur différence avec le socialisme classique qui nie l'individu au profit du collectif.

Ainsi les âmes pauvres croient-elles que le chat est inférieur au chien parce qu'il est plus difficile de

lui faire faire des tours : c'est là une morale d'esclave. Ces amants de la servitude s'imaginent que

l'obéissance est un signe d'intelligence. Il leur faut la cohésion sociale, le sacrifice de l'individu pour

la foule et les services rendus à la révolution (ou la patrie, car qui a quelque idée de la novlangue

sait que l'on passe aisément de l'un à l'autre). Mais le chat, qui ne se laisse jamais prendre aux jeux

des beaux discours, refuse d'obéir. Il refuse tout simplement parce qu'il n'en a pas envie, et qu'il sait

que s'il s'abaissait ainsi à nous donner de sa personne, il s'abêtirait grandement. Tout chat est un peu

dandy et pense comme Baudelaire : « Être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien

hideux. »446 Ainsi le dandy refuse-t-il le nivellement par le bas imposé par la morale démocratique,

et  pour  ce  faire,  il  s'isole  dans  les  hauteurs :  « Que  ces  hommes  se  fassent  nommer  raffinés,

incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même

caractère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans

l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la
444 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XIII, p684 .
445 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LXVI, Les Chats, 

p66 .
446 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, VI, p679 .
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trivialité. »447 Contrairement à ce que certains textes lus un peu vite pourraient laisser penser, le

dandy  baudelairien  ne  souhaite  pas  forcément  qu'on  étrangle  l'humanité.  Il  exige  peut-être

seulement  qu'on  laisse  vivre  l'individu  et  qu'on  laisse  la  beauté  s'exprimer : « Pourquoi  les

démocrates n'aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle des idées de

luxe, de propreté, de volupté, etc... »448 C'est une protestation révoltée contre la morale du troupeau.

Maistre n'y a peut-être sa place que dans la mesure où il  acidifie la provocation du dandy.  En

rhéteur emphatique, Baudelaire lance des « phrases chocs » qu'il nourrit de formules maistriennes.

Mais s'il prend ce philosophe pour maître à penser, ce n'est pas nécessairement parce qu'il approuve

la  totalité  de son discours.  Il  est  probable  que  ce  ne soit  pas  tant  le  retour  du  roi  qui  inspire

Baudelaire, que la critique de la démocratie moutonnière. Il pourrait ainsi être intéressant de lire

l' « aristocratisme » de Baudelaire comme on peut lire celui de Nietzsche. Le dandy de l'auteur du

Spleen de Paris, ce héros de la vie moderne, pourrait en effet se rapprocher par certains aspects du

surhomme du philosophe de  Par-delà  bien  et  mal.  Si  Nietzsche  trouve dans  le  « pathos  de  la

distance » la manière d'être au monde du surhomme, Baudelaire écrit aussi que le dandy est « épris

avant tout de distinction »449. Ainsi, une phrase de Nietzsche comme « c’est la manière et le style

qui doivent nous distinguer »450 aurait sans doute été approuvée par Baudelaire. Mais il faut bien sûr

se  garder  de  laisser  penser  que  le  surhomme  nietzschéen  est  le  strict  équivalent  du  dandy

baudelairien,  car Nietzsche attend du surhomme qu'il approuve l'existence par-delà bien et mal,

alors que le dandy baudelairien ne peut approuver ce monde et ne parvient qu'à s'en défendre par

une attitude flegmatique et ironique.

Assez  curieusement,  le  dandy a  encore  cette  spécificité  de  pouvoir  s'insurger  sans  qu'il

devienne  nécessairement  incompatible  avec  un  certain  catholicisme.  Nombre  de  dandys  furent

catholiques : Baudelaire, mais également Balzac, Barbey d'Aurevilly, Chateaubriand, Huysman ou

encore Wilde, pour ne citer qu'eux, revendiquèrent leur attachement à l'église romaine. Il va de soi,

comme nous l'avions déjà exprimé lors de notre abord de Maistre, que le catholicisme des dandys

ne  peut  exister  que  par  un  jeu  de  compromissions  avec  l'orthodoxie  de  l'Église.  On  ne  peut

assurément pas faire de Valmont un héros et en même temps se faire une place de choix parmi les

bigotes.  Néanmoins,  avec  l'aide  d'un  peu  de  gymnastique  intellectuelle,  on  peut  courber

suffisamment les doctrines pour qu'elles ne heurtent pas de plein fouet la révolte des dandys. Tolstoï

avait bien tenté de concilier l'anarchisme et le christianisme, pourquoi les dandys n'essayeraient-ils

pas de faire s'asseoir côte à côte la critique de la bourgeoisie et le catholicisme ? Si l'on reprend

l'hypothèse d'un Baudelaire aux tendances gnostiques, on peut imaginer effectivement un Satan en

dandy, jouant de ses charmes captieux pour contrecarrer les plans de Dieu et jouissant de manière

447 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le dandy, p711 .
448 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Fusées, XIII, p662 .
449 Idem, p710 .
450 Nietzsche (Friedrich), La volonté de puissance, Tome 2, Paris, Gallimard, 1995, 506p . livre 4, §344, p375 .
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masochiste du mal qu'il cause pour conjurer toute la création.

Le dandysme constitue également une révolte contre l'idée de progrès. N'ayant aucun projet

de construction sur le long terme, le dandy se fige dans le présent dont il espère tirer toute la sève.

Point  n'est  question  d'instaurer  une  « dictature  du  dandynariat »  ou  autre  « ordre  nouveau » :

l'immédiateté est le seul temps de la révolte, parce qu'il est le moment de l'existence. La beauté ne

siège pas dans un arrière-monde du temps, elle n'est pas à venir, elle est à saisir. Le dandy doit se

révolter  contre  le  présent  pour  parvenir  à  en  extraire  la  quintessence.  Il  est  le  héros  de la  vie

moderne parce qu'il accepte à la fois d'affronter la modernité et ce nouveau rapport au temps qu'elle

implique, qui est celui de la cadence et de la mode. Ainsi Foucault écrit-il au sujet de Baudelaire

que « pour lui, être moderne, ce n'est pas reconnaître et accepter ce mouvement perpétuel ; c'est au

contraire  prendre une certaine attitude à  l'égard de ce mouvement ;  et  cette  attitude volontaire,

difficile, consiste à ressaisir quelque chose d'éternel qui n'est pas au-delà de l'instant présent, ni

derrière lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du

temps ; c'est l'attitude qui permet de saisir ce qu'il y a d'« héroïque » dans le moment présent. La

modernité  n'est  pas  un fait  de  sensibilité  au  présent  fugitif ;  c'est  une volonté  d'« héroïser »  le

présent. »451 L'héroïsme  du  dandy  est  donc  à  mettre  en  rapport  avec  sa  négation  de  l'idée  de

progrès : puisqu'il n'y a rien à attendre de l'avenir, il faut puiser dans le présent. 

3. Une révolte sans espoir, une révolte esthétique

Le corollaire de cet « héroïsme de la vie moderne » est donc le désespoir, puisque pour le

dandy,  pour  ce  « dernier  éclat  d'héroïsme  dans  les  décadences »452,  ni  le  monde,  ni  la  société

n'évolueront vers quelque chose de mieux. Tout ce que le dandy semble penser c'est que, dans le

meilleur des cas, on apercevra fugitivement le nouveau surgir de l'éternel.

Pour comprendre le sens de cette révolte, il faut donc se dégager des stratégies politiques, et

percevoir que cette révolte n'est pas un moyen en vue d'une fin, mais qu'elle constitue une fin en soi.

Sur le plan existentiel,  en refusant  ainsi  de jouer le  jeu du monde sans pour autant pouvoir  le

déjouer, la révolte du dandy s'apparente à un suicide. Benjamin écrit d'ailleurs : « La modernité doit

se tenir sous le signe du suicide. Celui-ci appose son sceau au bas d'une volonté héroïque qui ne

cède  rien  à  l'état  d'esprit  antagoniste.  Ce  suicide  n'est  pas  un  renoncement  mais  une  passion

héroïque. C'est la conquête de la modernité dans le domaine des passions. »453  Le dandy sait qu'il

451 Foucault (Michel), Qu'est-ce que les Lumières ?, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://foucault.info/documents/whatIsEnlightenment/foucault.questcequeLesLumieres.fr.html .

452 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le dandy, p711 .
453 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, III, La modernité, 
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est vaincu d'avance, mais il veut mourir la tête haute, et plutôt que de se résigner, il lutte avec toute

la jouissance de la vie contre le poids de la mort. En cet âge de la modernité, la raison n'a rien

d'autre à offrir que l'analyse cynique du déploiement des forces productives : « Le suicide pouvait

très bien apparaître à un homme tel que Baudelaire comme la seule action héroïque qui fut encore

possible aux « multitudes maladives » des villes, en ces temps de réaction. »454 Par conséquent, le

dandy se révolte avec passion et lutte avec panache. Face à la laideur du monde, il s'efforce d'être

sublime.  Par  rapport  au  prolétariat,  il  a  le  privilège  de  pouvoir  faire  durer  son  suicide  dans

l'élégance du style. Il se consume donc lentement sur un bûcher de beautés.

N'ayant d'autre fin qu'elle-même, cette révolte s'apparente ainsi plus à une esthétique qu'à

une éthique. Le dandy accomplit ses actes parce qu'il les trouve beaux. Il ne se soucie pas de savoir

s'ils sont justes, s'ils sont utiles, ou s'ils permettront de modifier le réel. N'en nourrissant pas l'espoir,

il  n'en  accepte  pas  le  désir.  Il  cherche  donc  dans  l'élégance,  dans  le  style,  dans  la  beauté,

l'accomplissement de sa vie. Le dandy est celui « qui n'a pas d'autre profession que l'élégance »455 et

ainsi  ces  dandys  « n'ont  pas  d'autre  état  que  de  cultiver  l'idée  du beau dans  leur  personne,  de

satisfaire leurs passions, de sentir et de penser »456. C'est pourquoi le dandy sait rester sagement au

niveau des apparences : « Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai

mystère du monde est le visible, non l’invisible... »457 écrit ainsi Wilde, engageant le dandy sur une

voie qui est également celle de Nietzsche lorsqu'il fait l'apologie des anciens Grecs :  « Ces grecs

étaient superficiels – par profondeur »458.

Mettant ainsi l'esthétique au-dessus de toute chose, ne pouvant trouver réellement de but à

leur existence dans les affaires mondaines, les dandys trouvent leur plein accomplissement dans

l'art : « Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa transfiguration,

cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu'ils puissent avoir leur lieu dans la

société elle-même ou dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que

Baudelaire appelle l'art »459, écrit Foucault. De cette manière, en fondant son existence sur l'art, le

dandy se présente ici encore comme une figure possédant bien des caractéristiques nietzschéennes,

puisque dans  L'Origine de la tragédie, le philosophe de Bâle écrivait : « l’art est la tâche la plus

haute et l’activité essentiellement métaphysique de cette vie »460.

L'erreur, dès lors, consisterait à penser que le dandy devrait se retrancher de la sphère des

p112 . 
454 Idem, p113 .
455 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, IX, Le dandy, p709 .
456 Id, p709-710 .
457 Wilde (Oscar), Le portrait de Dorian gray, Chapitre II, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Portrait_de_Dorian_Gray .
458 Nietzsche (Friedrich), Nietzsche contre Wagner, épilogue, 2, édition numérique consultable à cette adresse internet :

http://fr.wikisource.org/wiki/Nietzsche_contre_Wagner_%28traduction_H._Albert%29 .
459 Foucault (Michel), Qu'est-ce que les Lumières ?, op. cit.
460 Nietzsche (Friedrich), L'Origine de la Tragédie, Préface à Richard Wagner, édition numérique consultable à cette 

adresse internet : http://fr.wikisource.org/wiki/La_Naissance_de_la_trag%C3%A9die .
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mondanités pour s'adonner entièrement à un art. En effet, l'on pourrait penser que, s'il devait vivre

pleinement  en tant qu'artiste,  il  suffirait  au dandy de se trouver un art  et  de s'y enfermer pour

s'épanouir  pleinement.  Il  n'aurait  alors  point  à  venir  encombrer  nos  vies  de  ses  provocations

d'adolescent : il ferait ses gammes, raturerait des pages avec ses rimes, épuiserait ses palettes, et

nous laisserait en paix. Et il en serait effectivement ainsi si « art » devait être entendu en un sens

restreint. Mais l'art visé par le dandy n'est pas cette froide virtuosité de spécialiste, c'est avant tout

un art de vivre, c'est l'art que veut maîtriser « l'homme du monde ». Baudelaire écrit ainsi au sujet

de Constantin Guys : « Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire

précisément à un  artiste,  mais plutôt à un  homme du monde. Entendez ici,  je vous prie, le mot

artiste dans un sens très-restreint, et le mot homme du monde dans un sens très-étendu. Homme du

monde,  c’est-à-dire  homme  du  monde  entier,  homme  qui  comprend  le  monde  et  les  raisons

mystérieuses et légitimes de tous ses usages ;  artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa

palette comme le serf à la glèbe. M. G. n’aime pas être appelé artiste. N’a-t-il pas un peu raison ? Il

s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à la surface

de notre sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans le monde moral et politique.

Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg Saint-Germain. Sauf

deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire,

des brutes très adroites, de purs manœuvres, des intelligences de village, des cervelles de hameau.

Leur  conversation,  forcément  bornée  à  un  cercle  très  étroit,  devient  très  vite  insupportable  à

l’homme du monde, au citoyen spirituel de l’univers. »461

Par extension, on peut comprendre également que le dandy n'est pas quelqu'un d'amoral. Il

ne pratique pas son art sans se soucier totalement des problématiques éthiques, car son art étant un

art du monde compris dans son intégralité, la morale est nécessairement contenue dans cet art. La

morale ne lui apparaît certes pas comme une fin en soi, mais comme une composante de l'harmonie

fixant les règles de son art, comme la note sensible de ses mélodies existentielles. On trouve ainsi

cette assertion dans les textes de Baudelaire : « ce qui exaspère surtout l’homme de goût dans le

spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai,

révolte  l’intellect  et  la  conscience ;  mais  comme  outrage  à  l’harmonie,  comme  dissonance,  il

blessera plus particulièrement de certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant

de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le

rythme et la prosodie universels. »462

C'est donc bien légitimement que Foucault trouve en Baudelaire un fondement à sa notion

d' « esthétique de l'existence ». Cette notion foucaldienne peut se comprendre comme une façon

moderne d'appréhender la morale, comme une tentative d'élaborer un rapport à soi qui ne soit pas le

461 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Le Peintre de la vie moderne, III, L'artiste, homme du 
monde, homme des foules et enfant, p689 .

462 Baudelaire (Charles) . Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, III, p113 .
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fait d'un code, mais qui soit le fruit d'un travail s'apparentant à celui de l'artiste. Foucault préconise

ainsi de faire de sa vie une œuvre d'art en s'imposant des « techniques de soi ». Il oppose deux

attitudes morales : celle de la « pastorale chrétienne » qui impose aux individus des préceptes qu'ils

doivent suivre, et celle de l'éthique grecque qui suppose que l'individu doit parvenir à se dominer

par un travail constant sur lui-même. L'éthique grecque peut, d'après Foucault,  se poser comme

source d'inspiration pour construire une éthique de la modernité, parce qu'elle pose l'invention de

soi comme moteur. Or, la modernité impose de se repenser soi-même dans son actualité, puisque

depuis Kant et son « sapere aude », la tradition ne peut plus nous dicter notre conduite. L'homme

livré à la raison doit parvenir à trouver en cette dernière les fondements de ses actions. Mais en

même temps, il doit garder à l'esprit qu'il est le résultat de processus de subjectivations exercés par

le pouvoir, par ce pouvoir qui est toujours déterminé par les rouages du présent. L'individu doit

donc trouver, entre les mécanismes du pouvoir, et par sa volonté de transgression, des techniques de

soi  capables  de  lui  donner  un  certain  ascendant  sur  lui-même.  Il  ne  peut  y  parvenir  qu'en

développant à un certain souci de soi qui le rend conscient des forces pesant sur lui, ainsi que de son

désir de s'en libérer. Le dandysme constitue une de ces techniques : « pour Baudelaire, la modernité

n'est pas simplement forme de rapport au présent ; c'est aussi un mode de rapport qu'il faut établir à

soi-même. L'attitude volontaire de modernité est liée à un ascétisme indispensable. Être moderne,

ce n'est pas s'accepter soi-même tel qu'on est dans le flux de moments qui passent ; c'est se prendre

soi-même comme objet d'une élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le

vocabulaire de l'époque, le « dandysme ». (...) L'homme moderne, pour Baudelaire, n'est pas celui

qui part à la découverte de lui-même, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à

s'inventer lui-même. Cette modernité ne libère pas l'homme en son être propre ; elle l'astreint à la

tâche de s'élaborer lui-même. »463

Ce faisant, en soulignant la pertinence de la démarche des dandys quant à l'élaboration de

soi, Foucault en éclaire la portée politique, car se dominer soi-même, c'est également se libérer des

pouvoirs qui s'exercent sur le sujet. Avec Foucault, cette révolte esthétique ne se cantonne plus à un

jeu de miroir entre le sujet et son image. Elle devient une transgression éthique qui, en modifiant le

rapport que l'individu entretient avec le pouvoir, déplace les frontières du pouvoir, et ouvre sur la

possibilité d'une révolte politique réelle.

463 Foucault (Michel), Qu'est-ce que les Lumières ?, op. cit.
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D.  Le  dandysme  de  Baudelaire :  une  licence  poétique  pour  une  cohérence  en

déséquilibre

Baudelaire pourrait donc retrouver une certaine logique en usant de la figure du dandy pour

allier les contraires. Cela étant, il est assez évident que cette harmonie est faite d'une certaine part de

chaos. Car il faut bien reconnaître que si l'on veut vraiment être conséquent, on ne peut à la fois

montrer de la compassion envers le prolétariat et se faire le thuriféraire de Maistre, on ne peut

admirer Valmont et prétendre trouver son inspiration en Swedenborg.

Si Baudelaire s'accommode ainsi de ces paradoxes, c'est sans doute parce qu'il en trouve

l'issue  grâce  au  dandy,  mais  c'est  également  certainement  parce  qu'il  ne  cherche  pas  autant  la

cohérence que le philosophe le voudrait. Il serait regrettable d'enfermer Baudelaire dans un système

et  de  vouloir  en  faire  un  individu  rationnel  ayant  manié  la  poésie  comme  le  géomètre  manie

l'équerre. Le personnage de Baudelaire est aussi un personnage d'excès, un homme passionné qui,

pour une raison qu'on ignore, va être pris un matin d'une toquade, puis un matin d'une autre. Un jour

il se saisit d'un fusil et part faire la révolution, puis un autre, il parcourt un ouvrage de Maistre et

pense y trouver la voix de la vérité. En réalité, ce ne sont peut-être là que des passages tumultueux,

des pics du haut desquels une certaine perspective s'impose à lui, et qu'il exploite avec une rogne

pathologique  ou  une  douceur  excessive.  On  pourrait  faire  l'hypothèse  que  Baudelaire,  comme

beaucoup de poètes, aurait subi un certain perspectivisme nietzschéen sans s'en rendre compte. C'est

quelqu'un qui « a des vues » qui lui apparaissent clairement et qu'il expose avec tout son art, même

si ces « vues », au final, n'offrent pas un panorama cohérent.

Ainsi, il ne serait pas honnête de prétendre que le dandysme de Baudelaire résout toutes ses

contradictions. Il faudrait plutôt le considérer comme un point de raccord entre ceux-ci, comme le

lieu de l'union des contraires qui, en existant avec suffisamment d'éclat, les maintient ensemble dans

un équilibre précaire mais tenace. La figure du dandy ne donne pas véritablement de solutions aux

conflits du poète, elle leur permet juste de coexister à travers l'illusion d'une bonne entente, elle est

ce qu'en psychanalyse on appellerait un « compromis ». Elle est aux antagonismes de Baudelaire ce

que l'amour est aux deux sexes : une ruse élégante par laquelle ils parviennent à vivre ensemble, car,

comme l'écrivait  Baudelaire,  « dans  l'amour,  comme dans presque toutes  les affaires  humaines,

l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. L'homme crie : O

mon ange ! La femme roucoule : Maman ! maman ! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils

pensent de concert. – Le gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité, reste infranchi. »464

464 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXX, p695-696 . 
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Conclusion

L'enquête philosophique que nous avons ici menée nous invite à répondre à cette question :

quel statut, finalement, accorder à la révolte baudelairienne ? Ses contradictions et ses paradoxes

plus ou moins résolus doivent-ils nous pousser à considérer qu'elle n'est rien d'autre qu'une farce

d'histrion, ou faut-il y voir une réaction pertinente à la faillite des temps modernes ?

A. Sartre contre Baudelaire : le dandysme comme une fausse révolte ?

Sartre prononce un jugement sans appel contre Baudelaire : « Ce pervers a adopté une fois

pour toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse »465 écrit-il dans son livre consacré au

poète.

Bien entendu, comme la-dite critique émane de quelqu'un qui soutint Staline, l'on pourrait

être  tenté  de  la  laisser  tomber  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Néanmoins,  nous  n'aurons  pas  cette

mesquinerie : Baudelaire aima Maistre, Foucault se laissa conter fleurette par le maoïsme, Platon

alla faire des courbettes à Denys de Syracuse, Voltaire crut en Catherine II de Russie... Laissons à

Sartre le privilège d'avoir été stalinien. Après tout, dans les livres, les charniers n'ont pas d'odeur, et

c'est sans doute le prix à payer pour qui veut devenir un « intellectuel engagé ».

L'analyse de Sartre part du postulat que Baudelaire aurait fait un « choix originel »466 : celui

de l'isolement. Pour ce philosophe, le « poète maudit » est une mise en scène appelée de ses vœux

par Baudelaire. Le second mariage de la mère du poète aurait  constitué pour lui  un événement

insurmontable et l'aurait conduit à ce choix. Ainsi d'après Sartre, Baudelaire « pense cet isolement

comme une destinée.  Cela signifie qu'il ne se borne pas à le supporter passivement en formant le

souhait qu'il soit temporaire : il s'y précipite avec rage au contraire, il s'y enferme et, puisqu'on l'y a

condamné,  il  veut  du  moins  que  la  condamnation  soit  définitive.  Nous  touchons  ici  au  choix

originel que Baudelaire a fait de lui-même, à cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide

dans une situation particulière de ce qu'il sera et de ce qu'il est. Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu

reprendre à son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour qu'elle lui vienne au moins

de lui-même, pour n'avoir pas à la subir. »467

Ce choix de l'isolement est corrélatif d'un constat que Baudelaire aurait fait, et que Sartre

juge vain : celui de l'irréductibilité de l'individualité. Baudelaire serait ce personnage prostré sur le

465 Sartre (Jean-Paul), Baudelaire, France, Gallimard, collection / Folio / Essais, 1975, 192p, p17 .
466 Idem, p19 .
467 Id, p19-20 .
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constat de sa différence et qui ne parviendrait pas à surmonter ce constat. Il rentrerait ainsi dans un

cercle vicieux infécond : « Il a fait l'épreuve purement négative de la séparation et son expérience a

porté sur la forme universelle de la subjectivité, forme stérile que Hegel définit par l'égalité Moi =

Moi.  Que faire d'une découverte qui fait  peur et  ne paie pas ? »468 Baudelaire en fera,  nous dit

Sartre, une épuisante quête narcissique n'aboutissant nulle part. Le poète se perdrait en lui-même de

ne pouvoir jamais  s'oublier : « L'attitude originelle  de Baudelaire  est  celle  d'un homme penché.

Penché sur soi, comme Narcisse. »469

En conséquence, le poète s'isolerait dans sa contemplation et s'adorerait dans sa perfection

morale.  Cette  description  que  Sartre  fait  de  Baudelaire,  emprunte  à  l'idée  de  « belle  âme »

hégélienne :  cette  « belle  âme » est  celle  de celui  qui,  découvrant  la  moralité  en lui-même,  s'y

réfugie pour conserver sa cohérence. La « belle âme » cultive son isolement par une volonté de

conserver sa pureté morale, seule garantie de sa qualité supérieure et essentielle. En refusant de

« toucher au monde » elle s'assure de son intégrité. Elle annule donc a priori toute effectivité pour

conserver son unicité éthique. Elle vit en auto-satisfaction morale, mais ne peut qu'être « conscience

malheureuse » puisqu'il lui est impossible de se réaliser dans le monde.

De plus, Sartre pointe du doigt le « drame baudelairien »470 : le poète ne parviendrait pas à se

contempler lui-même, il serait comme un œil qui voudrait se voir. Il lui faudrait donc un deuxième

être qui le regarderait. Ce deuxième personnage, Baudelaire le créerait artificiellement en se faisant

le bourreau de lui-même « car la torture fait naître un couple étroitement uni dans lequel le bourreau

s'approprie la victime. »471 C'est ainsi que naîtrait la figure du « poète maudit » : une « belle âme »

se contemplant elle-même dans ses supplices. Les attaques de Baudelaire contre la bourgeoisie ne

seraient donc pas réellement des attaques, elles seraient l'occasion de tendre à l'extériorité le bâton

pour se faire battre, et ainsi conforter le poète dans son narcissisme pervers.

Pareillement, le choix de Maistre comme maître à penser lui permettrait d'intérioriser le juge

le plus intransigeant : « comme s'il n'avait pas assez de tous ces tuteurs et curateurs, de tous ces gros

Messieurs qui décidaient entre eux de son destin, il élit un tuteur secret, le plus sévère de tous,

Joseph de Maistre, dernière incarnation de l'Autre. »472

Selon le schéma sartrien classique, Baudelaire serait donc l'homme qui renonce à sa liberté

pour ne pas perdre l'expérience fantasmée de soi-même, et qui invoquerait des causes extérieures à

lui  pour  justifier  de  son incapacité  à  sortir  de  lui-même.  La  révolte  de  Baudelaire  serait  donc

purement esthétique parce qu'elle ne voudrait pas être effective. Sartre décrit ainsi le dandysme

baudelairien : « par-delà l'artiste, qui cherche encore à créer, il a projeté un idéal social de stérilité

468 Id, p21 .
469 Id, p23 .
470 Id, p25 .
471 Id, p26 .
472 Id, p63 .
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absolue où le culte du moi s'identifie à la suppression de soi-même. (…) Le dandysme est un « club

des suicidés » et la vie de chacun de ses membres n'est que l'exercice d'un suicide permanent. »473

Finalement, pour le philosophe de l'existentialisme, Baudelaire est un poète qui se prétend

anti-bourgeois, mais qui fait tout sauf nuire à la bourgeoisie. Sa vie tourne en vase clos, elle ne

déborde jamais sur la bourgeoisie : elle n'a donc aucune portée révolutionnaire et sert plutôt bien la

caste qu'elle critique, puisqu'elle en incarne la bonne conscience, qu'elle en exprime la culpabilité,

sans jamais la perturber.

La critique que Sartre fait de Baudelaire rejoint celle que Vallès en fit : « Né bourgeois, il a

joué les Cabrions blafards toute sa vie ; il y laissa sa raison, c'était justice. (...) Ah ! ne valait-il pas

mieux vivre simplement d'un travail connu, simple mortel,  plutôt que de courir après les rimes

étranges et les titres funèbres ! (...) Était-il, par quelque côté au moins, un révolté ? Allons donc !

Rien qu'un égoïste qui travaillait péniblement sa gloire et qui ne souffrait pas mais jouissait des

douleurs  des  autres,  parce  qu'elles  pouvaient  l'inspirer  et  aider  sa  muse  menacée  de  stérilité  à

accoucher de quelque fœtus qu'il appelait l'embryon d'un monde. On le répéterait dans les cénacles,

dans les cafés,  et  il  n'en demandait  pas  davantage.  Incapable d'émouvoir  ceux qu'il  n'avait  pas

préparés, il  posait en aristocrate de la pensée qui s'exile avec ses fidèles dans le pays des idées

hautes. »474

B. Repenser la révolte baudelairienne avec Stirner et le situationnisme

Comme nous l'avons déjà abordé dans la troisième partie, la relecture de Baudelaire avec

Dolf Oehler répond en partie à la critique que Sartre fait du poète, puisque comme on l'a constaté,

Baudelaire ne se désintéresse pas de la misère mais en exprime au contraire le refoulement pour

mieux faire surgir le retour du refoulé. La lecture que Sartre fait du poète, en passant à côté de

l'épisode de 1848, serait justement symptomatique de ce « refoulement » : « le plus grand paradoxe,

dans cette histoire d'une réception plutôt manquée, c'est justement Sartre qui le fournit, lui qui s'est

efforcé, avec une énergie et une rigueur méthodique sans pareille, d'établir le lien entre la genèse de

la  modernité  littéraire  et  l'histoire  de l'échec  de  la  révolution  de  1848,  en  particulier  celle  des

conséquences des massacres de Juin. »475

Cette  réponse  ayant  déjà  été  en  partie  exposée,  nous  aimerions  répondre  à  Sartre  avec

473 Id, p135-136 .
474 Vallès (Jules), Charles Baudelaire, article paru dans La Rue, le 7 septembre 1867 . édition numérique consultable à 

cette adresse internet : http://www.bmlisieux.com/litterature/valles/bodeler.htm .
475 Oehler (Dolf), Le spleen contre l’oubli, Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Op. cit., Introduction, 

p15 .
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d'autres  auteurs  que  Oehler.  Nous nous inspirerons  donc des  tenants  d'un  individualisme de la

révolte : Stirner et les situationnistes.

Avant cela, il faut tout d'abord constater un fait malheureux : que la critique émane de Sartre

ou de Vallès, elle contient quelque chose de profondément hypocrite. En effet, nous avons là des

bourgeois qui attaquent un autre bourgeois parce que ce dernier serait resté un bourgeois. Comme si

L'existentialisme  est  un  humanisme  et  Le  Bachelier  constituaient  les  lectures  quotidiennes  du

prolétariat.  Comme  si  le  prolétariat  était  une  classe  si  distinctement  définie  qu'on  eût  pu  se

revendiquer en être ou n'en pas être. Comme s'il suffisait d'applaudir Staline et de vendre La cause

du peuple aux bobos pour accomplir la révolution prolétarienne et mettre en place une société sans

classe. Baudelaire avait le tact d'être une conscience malheureuse là où d'autres se contentaient de

se  donner  bonne  conscience :  de  quel  côté  se  situe  réellement  l'imposture ?  Dans  l'action

révolutionnaire stérile charriant ses monceaux de cadavres et rachetant ainsi une virginité à ces

prédicateurs tranquillement installés dans leurs chaires, ou dans le retrait ironique et désabusé face à

l'éternel retour du même ? Car il en faut de l'aveuglement, pour ne pas se rendre compte que le

prolétariat est plus sensible aux sophismes des discours populistes, – qu'ils soient de gauche ou de

droite, c'est selon la saison –, qu'aux écrits des intellectuels. C'est pourtant bien naturel : pour lire il

faut du temps, et le temps du prolétariat est partagé entre celui passé à travailler, et celui passé à

chercher du travail. Il ne pourra exister d'action politique réellement démocratique tant que le temps

nécessaire à la pensée ne se sera pas démocratisé.

D'autre  part,  l'ironie  du  sort  trouvant  toujours  son  chemin,  ce  même  Vallès  qui  tançait

Baudelaire d'être si « bourgeois » est celui qui quelques années auparavant s'entendait dire : « Si

révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège pour vous plaire avec les ignorants

de l’atelier ; vous ne leur plairiez pas non plus ! vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous auriez

des airs de monsieur. »476 Ce type de discours, il est probable que Baudelaire se l'entendit dire alors

qu'il  fréquentait  encore  le  socialisme.  C'est  que  pour  entrer  dans  toute  caste,  il  faut  faire  ses

preuves : la caste prolétarienne – si floue dans sa définition, et pourtant si fière de son identité – ne

déroge pas à la règle. Vallès et Sartre crurent avoir fait leurs preuves. Baudelaire, sans doute trop

révolté pour se prêter aux jeux plébéiens des rites de passage refusa de dissoudre son individualité :

il resta un bourgeois, puisque c'était le seul moyen de subsister véritablement en tant que révolté.

La question de l'individualisme constitue en réalité le nerf de la guerre. Parce qu'il soutint

son individualité, Baudelaire adopta une démarche artistique jetant les prémisses d'une esthétique de

l'existence et se vit finalement attribuer les étiquettes de « bourgeois ». Parce que Sartre croyait à un

devoir humaniste dépassant le cadre de l'ego, il s'abandonna à la cause politique, – parfois au mépris

de ses impératifs éthiques –, et s’autoproclama « révolutionnaire ». En règle générale, pour la doxa

476 Vallès (Jules), Le Bachelier, édition numérique consultable à cette adresse internet : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Bachelier, 4, L'avenir .
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socialiste, c'est la valeur que l'on attribue à l'individualité qui nous range soit dans le camp de la

bourgeoisie, soit dans celui des révolutionnaires. C'est la raison pour laquelle Stirner est souvent

classifié un peu maladroitement dans un étrange « anarchisme de droite ». Parce qu'en revendiquant

son égoïsme, il ne peut montrer patte blanche dans les cénacles socialistes et il ne peut parfaitement

être dit « de gauche ».

L'incompréhension  tient  en  grande  partie  au  fait  que  l'égoïsme  est  toujours  compris

maladroitement, comme une volonté de faire son bien propre au dépens d'autrui. Pour le demi-

habile, l'égoïste est en quelque sorte un capitaliste primaire. Mais c'est là une compréhension bien

naïve de l'ego, car c'est postuler que l'égoïste est incapable de comprendre qu'il est lié aux autres

d'un  point  de  vue  utilitaire  et  d'un  point  de  vue  affectif.  Or  comment  pourrait-on  éprouver

l'empathie,  sinon  en  soi-même ?  Celui  qui  épouse  une  idée  abstraite  d'altruisme  est  bien  plus

détaché des autres que l'égoïste qui se contente d'éprouver son affection, parce que l'idée abstraite

peut  facilement  devenir  inhumaine  en  prenant  le  dessus  sur  l'ego  empathique :  Robespierre  ne

pourrait être un dandy, il ne peut être qu'un révolutionnaire.

Au surplus, l'égoïsme constitue une réalité indépassable, dans la mesure où, même dans le

sacrifice, c'est toujours l'ego qui s'exprime. Effectivement, on ne se sacrifie jamais que pour soi,

parce qu'on est tellement possédé par son idéal qu'on ne peut concevoir de vivre sans lui : « Rien

n'est sacré que pour l'Égoïste qui ne se rend pas compte de son égoïsme, pour l'Égoïste involontaire.

J'appelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le tient cependant

pas  pour  l'être  suprême ;  qui  ne  sert  que  lui  en  croyant  servir  un  être  supérieur,  et  qui,  ne

connaissant rien de supérieur à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur ; bref, c'est

l'Égoïste qui voudrait  n'être pas Égoïste,  qui s'humilie et  qui combat son égoïsme, mais qui ne

s'humilie que « pour être élevé », c'est-à-dire pour satisfaire son égoïsme. »477

 Ainsi,  pour  combattre  son  égoïsme,  le  révolutionnaire  se  dit  prêt  à  « mourir  pour  la

révolution » et  il  la sacralise dans un égoïsme inconscient.  Mais c'est  là exposer le principe de

contradiction qui rend la révolution fatalement inopérante : en néantisant l'individu, elle expose la

vacuité  de  sa  démarche,  puisqu'on  ne  peut  faire  sincèrement  la  révolution  que  dans  le  but  du

bonheur égoïste. En postulant un idéal supérieur à l'individu, en posant la sacralité de la révolution,

la  raison  d'être  de  celle-ci  disparaît  et  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  diktat  abstrait.  La  tâche

révolutionnaire  s'impose  alors  comme une mission  répondant  à  cet  impératif : « On ne  fait  pas

d'omelettes sans casser des œufs ! » L'histoire nous prouve ensuite que les révolutionnaires cassent

beaucoup d’œufs, mais ne font guère d'omelettes. Hors l'individu, il n'y a plus que le despotisme.

Toute volonté révolutionnaire est donc despotique par essence. Par conséquent, toute révolution est

contre-révolutionnaire et seule l'insurrection qui assume l'égoïsme procède réellement de la révolte.

477 Stirner (Max), L'unique et sa propriété, op. cit., Première partie : l'homme, II, Les Anciens et les Modernes, B, Les 
modernes, §2, Les Possédés, p42 .
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Il  y  a  ainsi  peut-être  plus  de  révolte  dans  Les Fleurs  du  mal que  dans  Le manifeste  du  parti

communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »478 constitue un slogan dont on peut

sans peine prévoir qu'il aboutira à une nouvelle horde plutôt qu'à des individus émancipés. Il n'est

pas  besoin  d'avoir  beaucoup  d'esprit  pour  comprendre  que  « prolétaire »  va  assez  vite  devenir

l'étalon de mesure de l'humanité.  Alors,  gare à  toi  si  tu  n'es pas un bon « prolétaire »  :  « BIG

BROTHER VOUS REGARDE »479.

C'est pourquoi Stirner souhaite l'insurrection, et non la révolution. La différence tient dans le

fait qu'une telle révolte part d'un individu et cherche à accomplir quelque chose pour cet individu

(ce qui, une fois encore, n'implique pas de se détacher des autres). Elle ne vise pas autre chose qu'un

changement  immédiat.  Elle  n'est  donc  pas  révolutionnaire  puisqu'elle  ne  vise  pas  un  idéal

hypothétique,  mais  qu'elle  pose  des  exigences  qui  doivent  être  remplies  sur  le  champ.  Elle  ne

procède que de  sentiments  personnels  qui  assument  leur  égoïsme.  Ce faisant,  parce  qu'elle  est

individualiste,  –  justement  –,  elle  est  peut-être  plus  sincère  et  plus  efficace  que  l'appel  à  la

révolution : « La révolution avait en vue un  régime nouveau, l'insurrection nous mène à ne plus

nous laisser régir mais à nous régir nous-mêmes et elle ne fonde pas de brillantes espérances sur les

« institutions à venir ». Elle est une lutte contre ce qui est établi, en ce sens que, lorsqu'elle réussit,

ce qui est établi s'écroule tout seul. Elle est mon effort pour me dégager du présent qui m'opprime ;

et dès que je l'ai abandonné, ce présent est mort et tombe en décomposition. »480

Baudelaire, parce qu'il n'était pas révolutionnaire, a vu sa révolte récusée par la gauche. On

lui  reprochera  de  n'avoir  jamais  été  rien  d'autre  qu'un  révolté  et  de  n'être  jamais  devenu  un

révolutionnaire. Comme l'écrit Benjamin, Baudelaire aurait pu « faire sienne la phrase de Flaubert :

« Je ne comprends qu'une chose à la politique : la révolte. » »481 Ainsi, Baudelaire n'aurait rien été

d'autre qu'une « belle âme ». Mais c'était passer à côté du fait que sa révolte, même s'il ne le savait

pas  lui-même,  consistait  en  une  insurrection  de  type  stirnerienne,  plus  qu'en  une  tentative  de

révolution. Le dandy est entièrement tourné vers lui-même : c'est là la condition sine qua non pour

pouvoir attester de la sincérité de son propos. S'il s'était revendiqué d'un autre domaine, il aurait

menti. Le dandysme constitue une insurrection esthétique contre les travers de la modernité. Il ne

cherche pas à instaurer un nouveau régime : il modifie directement le présent et tente de réparer

l'injustice. Car écrire un poème et tirer la beauté du mal, c'est tenter de compenser la misère par le

style :  « C’est  une  grande  destinée  que  celle  de  la  poésie !  Joyeuse  ou  lamentable,  elle  porte

toujours en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être.

Dans le cachot elle se fait révolte ; à la fenêtre de l’hôpital, elle est ardente espérance de guérison ;
478 Marx (Karl) & Engels (Friedrich), Manifeste du Parti communiste, édition numérique consultable à cette adresse 

internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Manifeste_du_Parti_communiste, IV, Position des communistes envers les 
différents partis d'opposition .

479 Orwell (George), 1984, France, Gallimard / Folio, 1950, 448p, Première partie, I, p12 .
480 L'unique et sa propriété, op. cit., Deuxième partie : moi, II, Le propriétaire, B, Mes relations, p250 .
481 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, chapitre premier, la 

Bohème, p28 . 
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dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de l’élégance ; non

seulement elle constate mais elle répare. Partout elle se fait négation de l’iniquité.  »482 C'est certes

peu de choses, mais pour qui est sans espoir, c'est l'horizon indépassable. Et c'est aussi donner bien

plus aux miséreux que des thèses absconses sur la nécessité de l'éclosion d'une conscience de classe

et sur l'espoir d'une hypothétique dictature du prolétariat qui, si tout se passe bien, – ce qui n'arrive

jamais –, aboutirait à une société sans classe émancipée des contraintes de la nature.

La  révolte  baudelairienne  peut  encore  être  interprétée  à  la  lumière  des  théories

situationnistes. Ce que Baudelaire a pu inconsciemment déceler dans la modernité, c'est l'apparition

de la société du spectacle. Il a anticipé plus ou moins maladroitement la théorie de Debord selon

laquelle « toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production

s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est

éloigné dans une représentation. »483 Et Baudelaire en a déduit que le seul moyen pour la révolte de

subsister, c'était de se donner en spectacle.

L'esthétique est donc une arme insurrectionnelle plus puissante que les stratégies ouvrières

traditionnelles, qui sont depuis longtemps facilement contournées par le pouvoir et qui affaiblissent

la crédibilité de la révolte plus qu'elles la renforcent. En effet, les grèves et autres manifestations

bien encadrées n'ont guère d'autre résultat que de renforcer dans le regard de la population l'idée

selon laquelle ceux qui y participent ne sont que des « feignants ». Et ils peuvent en partie avoir

raison, mais quoi qu'il en soit,  le jugement négatif porté sur toute revendication du « droit  à la

paresse » signe la victoire du pouvoir en place et de l'idéologie travailliste propre à entériner la

servitude générale. Ce qui est symptomatique du succès du pouvoir, ce n'est pas la répression subie

par ceux qui aspirent à plus de liberté, c'est l'antipathie que ces mouvements peuvent s'attirer auprès

des  autres  membres  de  la  société,  qui  pourtant  souffrent  de  la  même  tyrannie.  La  société  du

spectacle est parvenue à instiller dans les individus une certaine manière de voir qui se trouve être

celle qui arrange à merveille le pouvoir. En effet, la société du spectacle, établit « un rapport social

entre des personnes, médiatisé par des images »484 : elle instaure les valeurs des forces productives

comme valeurs essentielles devant être reçues par tous les membres de la société.

Elle réussit facilement ce tour de main, – on pourrait même affirmer qu'elle l'opère sans

même le vouloir, comme une nécessité structurelle –, parce que tant dans le camp du pouvoir en

place que dans celui de ses critiques domine la haine de l'individualisme, et par conséquent le règne

de la pensée unique : le pouvoir se pense en pasteur menant un troupeau et le révolutionnaire en

« avant-garde éclairée » menant des prolétaires. Tous deux les mèneront à l'abattoir puisqu'aucun ne

se sera donné la peine de planter le germe de la pensée originale.  À ce jeu là, c'est quasiment

482 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Pierre Dupont, p35 .
483 Debord (Guy-Ernest), La société du spectacle, édition numérique consultable à cette adresse internet : 

http://library.nothingness.org/articles/SI/fr/pub_contents/7, Chapitre 1, La séparation achevée, 1 .
484 Idem, 2 .
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toujours le pouvoir qui gagne, car c'est lui seul qui dispose de tous les moyens de propagande et qui

peut donc le plus facilement emporter dans son sillage ceux qui depuis toujours ont été élevés pour

être des suiveurs. Et dans les rares cas où le pouvoir en place perd les rênes, c'est un autre pouvoir

tout autant despotique qui émerge. Il semble pourtant assez évident qu'on ne peut exiger d'individus

accoutumés à penser en troupeau qu'ils suivent un autre chef que celui qui a le plus gros bâton de

berger.

Ainsi,  à  l'aide du moteur  de la  pensée  unique,  le  pouvoir  réduit  à  néant  toute  tentative

insurrectionnelle  qui  n'a  pas  préalablement  pris  le  temps  de  modifier  cette  médiatisation  et  de

donner à voir les choses selon un autre point de vue. Ce travail nécessaire d'un changement de

perspective, il ne peut être l’œuvre que d'un mouvement esthétique. Et comme ce qui est vu ne peut

plus l'être que par la lorgnette de la société du spectacle – en dehors de laquelle, rien n'étant montré,

rien n'est  vu,  et  donc rien n'existe – la tactique mise en place ne peut plus être que celle d'un

changement provenant de l'intérieur : la seule solution semble ainsi être celle du détournement des

stratégies spectaculaires. Par conséquent, le dandy est en quelque sorte un guérillero de l'esthétique.

Partout où il passe, il allume des feux qui signifient « arrête de bêler avec les autres ! »

La « révolution de la vie quotidienne » chère aux situationnistes connaît ainsi ses premières

armes  avec  le  dandysme,  qui  constitue  une insurrection  permanente  contre  la  survie  subie  des

individus. Cette « révolution de la vie quotidienne », d'une certaine façon, met en place la stratégie

de « l'action directe » à l'encontre de la société du spectacle. Le dandysme en est la préfiguration

désespérée. Il est l'action directe d'une esthétique de l'existence qui, par la tentative quotidienne de

« faire de sa vie une œuvre d'art » incite tout un chacun à redorer le blason de son individualité et à

se libérer des discours convenus. « Aie le courage de devenir toi-même ! » pourrait ainsi être la

maxime du dandysme.

Certes, le parallèle ne doit pas aller trop loin, car le dandysme de Baudelaire est par nature

« désespéré »,  alors  que la  « révolution de la  vie  quotidienne » était  pleine d'espoir :  celle  d'un

dépassement de la société du spectacle. C'est que la « révolution de la vie quotidienne » est, comme

son nom l'indique, une technique « révolutionnaire ». Elle tombe par conséquent dans le piège de

l'espoir d'un idéal abstrait, dans l'espoir maintes fois réaffirmé d'un paradis sur terre dont l'Histoire

n'a de cesse de toujours donner les démentis les plus formels. Baudelaire, pour sa part, est installé

ironiquement dans l'idée que le monde ne changera pas : c'est ce qui le sauve du fanatisme et le

contient dans la sagesse. Pour le dandy, le monde n'est qu'une oscillation entre le pire et le moins

pire, et le but du dandy est de toujours peser dans la direction du moins pire, sans espérer pouvoir

un jour sortir de cet équilibre délétère. Le fait qu'il n'y ait pas d'espoir ne signifie pas pour autant

qu'il ne faille pas lutter. Mais il faut le faire avec lucidité, sans attendre le jugement dernier ou les

lendemains  qui  chantent.  À celui  qui  se  dirait  « révolutionnaire »,  le  dandy  pourrait
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répondre : « Vous mettez bien trop d'espoirs en ce monde » ; et à celui qui approuverait l'état de fait

avec un cynisme primaire, il pourrait rétorquer : « Vous exigez bien peu de ce monde. »

C. Une révolte inaboutie : le dandysme de Baudelaire reste prostré sur le passé

Il est cependant une chose qui paralyse véritablement la révolte de Baudelaire, et qui donne

un peu raison à Sartre : c'est que pour s'ériger face à la modernité et à la bourgeoisie, son dandysme

puise en grande partie dans les idéaux du passé. Baudelaire ne parvient pas à forger de nouvelles

valeurs. Il cerne les contours de la modernité, il  en décrit les affres et les beautés, il  en distille

l'essence et en rejette l'ivraie, mais lorsqu'il s'agit de critiquer la vaste démocratisation de la bêtise et

les  ravages  de  l'industrie,  il  ne  parvient  qu'à  se  réfugier  dans  les  dogmes  les  plus  passéistes :

l'invocation du péché originel et les diatribes contre l'égalité semblent seules le prémunir face à la

marée montante du nivellement par le bas.

Il ne peut dépasser cette posture à la fois indignée et compatissante parce qu'il est incapable

de se détacher d'une compréhension profondément essentialiste du réel. Pour lui, l'être humain n'est

pas une construction, c'est un donné qu'il faut recevoir tel quel. Là il écrit que « la France n'est pas

poète »485, là il  déclare à propos du Belge : « Il est voleur, il  est rusé »486, et là il affirme : « La

femme ne sait pas séparer l'âme du corps »487. Dans tous les cas, il ne fait pas ces constats comme

étant  le  résultat  de  faits  culturels,  mais  comme  constituant  des  réalités  intangibles,  quasiment

éternelles. Ce principe qui consiste à conceptualiser le monde et à donner une pleine réalité à ces

concepts  parcourt  toute  son  œuvre.  Partant,  il  ne  peut  prononcer  autre  chose  qu'un  jugement

définitif et catégorique sur les choses qui l'entourent. Se battant avec des concepts figés, Baudelaire

ne peut  avoir  pour  lui  que des  idées  fixes.  Il  ne perçoit  pas  son époque comme résultant  d'un

déplacement des rapports de force ou d'une redistribution des variables au sein des lois du monde.

Ce qu'il constate, c'est une désagrégation de ses principes, une décadence, une chute qui l'éloigne

d'une essence parfaite.

C'est qu'en dépit de tous ses efforts, Baudelaire est incapable de surmonter le christianisme

dont on l'a nourri, ce qui permet d'ailleurs à Camus d'écrire un peu durement : « Baudelaire, malgré

son arsenal satanique, son goût pour Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai

révolté. »488 Le péché originel, qui revient si souvent chez le poète, est caractéristique d'une pensée

qui ne peut concevoir le monde qu'en le rapportant à un idéal, et à un idéal que cette pensée ne peut

485 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, V, p124 .
486 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome II, Amœnitates Belgicæ, La civilisation belge, p974 .
487 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, XXVII, p694 .
488 Camus (Albert), L'homme révolté, Op. cit., La révolte métaphysique, La révolte des dandys, p77 .
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imaginer autrement que pourvu d'une certaine forme d'existence. Il lui est impossible de penser que

l'aspiration à l'idéal puisse n'être qu'une illusion de l'esprit rationnel qui cherche dans la forme fixe

le point d'ancrage de la volonté. Il part du postulat naïf selon lequel, s'il peut ressentir l'idée pure,

c'est que cette dernière existe. Il écrit ainsi un assez candide « calcul en faveur de Dieu » où l'on

trouve cette assertion : « Rien n'existe sans but. Donc mon existence a un but. »489 Il ne parvient pas

à s'élever à l'idée selon laquelle le fait que l'esprit humain fonctionne en se motivant par des buts ne

confère aucune réalité en soi aux « buts ». Parce qu'il a des buts, il  postule que le monde en a

également. C'est là pure invention de l'esprit. Il tombe dans le piège du finalisme que Spinoza avait

déjoué il y a déjà bien longtemps : « les hommes supposent communément que tous les êtres de la

nature  agissent  comme eux pour  une  fin ;  bien  plus,  ils  tiennent  pour  certain  que  Dieu  même

conduit toutes choses vers une certaine fin déterminée. Dieu, disent-ils, a tout fait pour l'homme, et

il a fait l'homme pour en être adoré. (...) Mais tous ces efforts pour montrer que la nature ne fait rien

en vain, c'est-à-dire rien d'inutile aux hommes, n'ont abouti qu'à un résultat, c'est de montrer que la

nature et les dieux et les hommes sont privés de raison. Et voyez, je vous prie, où les choses en sont

venues ! »490

Baudelaire  croit  que  le  monde  est  organisé,  il  s'imagine  qu'il  existe  une  « analogie

universelle », une harmonie secrète du monde qu'il appartient au poète de révéler. Ce « nouveau »

qu'il appelle de ses vœux avec tant de force ressemble plus à de l'éternel qui ne s'est pas encore

montré qu'à un surgissement fugace. Il conçoit une certaine objectivité du monde cachée derrière le

voile des sens, mais si c'est à la subjectivité de le découvrir, il n'en reste pas moins que ce que

l'imagination  dégage,  c'est  une  forme  d'éternité.  Baudelaire  ne  peut  se  départir  d'une  sorte

d'idéalisme cosmologique. Son esthétisme ne le pousse pas à considérer comme un Protagoras que

« l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose »,  il  reste  au  contraire  enchaîné  à  l'hypothèse  d'une

organisation objective de l'univers.

C'est que ce poète croit aux concepts. Il est persuadé que si quelque chose est pensé, c'est

que  ce  quelque  chose  possède  une  certaine  forme  d'existence.  Kant  avait  pourtant  déjà  bien

démontré l'inanité d'un tel raisonnement : « Être n'est manifestement pas un prédicat réel, c'est-à-

dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d'une chose. (…) Il y a plus avec

cent thalers effectifs qu'avec leur simple concept (c'est-à-dire leur possibilité). (…) Quand donc je

pense une chose, quels que soient et si nombreux que soient les prédicats au moyen desquels je la

pense (même dans la détermination complète), par cela seul que je pose en outre que cette chose

existe,  je n'ajoute absolument rien à la chose.  (…) Quelles que soient la nature et  l'étendue du

contenu de notre concept d'un objet,  nous devons cependant sortir  de ce concept pour attribuer

l'existence à cet objet. »491 Baudelaire, pour sa part, n'imagine pas que l'homme puisse penser à des

489 Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, Op. cit., Tome I, Mon cœur mis à nu, III, p678 .
490 Spinoza (Baruch), L'Éthique, Op. cit., Partie I, De Dieu, Appendice .
491 Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, France, Gallimard / Folio / Essais, 1980, 1022p, Deuxième division, 
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choses qui n'existent pas. Lorsqu'il  parle de « la femme » il pense réellement que « la femme »

existe.  Ainsi,  à  la  manière  de  Platon,  les  femmes  qu'il  rencontre  sont  toujours  décevantes,

puisqu'elles ne correspondent jamais à la « femme en soi ». Pareillement, le monde dans lequel il a

vécu, – et qui ressemble sensiblement au nôtre –, n'est franchement pas une réussite. Il le compare

donc à l'idée du monde tel qu'il l'aimerait, et pense donc que si le monde n'est pas ainsi, c'est parce

que nous en avons été déchus. Le péché originel solutionne ainsi son problème vis à vis du monde.

Cette façon de penser est également celle qu'il adopte à l'égard des valeurs morales qu'il

chérit : il ne fait qu'hériter de celles que le christianisme lui a transmises, mais il ne les remet pas en

cause. Il les ressent, donc elles sont valables. Certes, il se rend bien compte que quelque chose ne

fonctionne pas, alors il redistribue les cartes et d'une certaine manière, Satan devient « le gentil » et

Dieu « le méchant ». Mais elles subsistent strictement fidèles à elles-mêmes, sans être interrogées

dans leurs valeurs ou dans leurs fondements.

Baudelaire n'est pas seulement confronté à l'éternel retour du même, il est en conflit avec la

lente déliquescence d'un monde qu'il conçoit pourtant comme possédant une certaine fixité. D'où

ses invectives de névropathe,  d'où son retour  perpétuel vers le  passé,  d'où son refuge en Dieu.

Baudelaire  ne  saurait  inventer  quelque  chose  qui  dépasserait  ce  mouvement  morbide  de  la

modernité.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  ne  nourrit  pas  l'espoir  d'un  monde  meilleur,

puisqu'après  tout,  à  défaut  d'un  monde  meilleur,  le  « nouveau »  pourrait  lui  suffire.  C'est  qu'il

apparaît absolument incapable d'atteindre cette remise en cause radicale. Il semble qu'il y ait chez

lui  un  profond refoulement  qui  l'empêche de  dépasser  le  stade  de  la  provocation  artistique.  Il

balance entre le défi lancé par Les Fleurs du mal et les éloges adressés à Swedenborg. C'est comme

s'il  percevait  qu'un  mur  devait  être  franchi,  mais  que  ses  racines  profondément  chrétiennes

l'empêchaient de poursuivre la remise en cause jusqu'au bout : il existe une sorte de « plafond de

verre » des valeurs baudelairiennes qu'il ne peut transpercer, du fait de sa propre peur du monde qui

s'ouvre à lui.

En réalité, les paradoxes de sa pensée ne sont jamais totalement résolus. Baudelaire exprime

plus  ou  moins  malgré  lui  le  choc  que  subit  l'individu  prenant  conscience  de  l'ascension  de  la

modernité. L'idée de « vertige » est omniprésente dans son œuvre parce qu'elle correspond à ce qu'il

a pu réellement éprouver :  un sentiment de vertige dû au fait qu'il  ne parvenait  pas à assimiler

pleinement l'expérience de la modernité qu'il était en train de vivre, et qu'il était peut-être un des

premiers  à  vivre  avec  une  telle  acuité.  Peut-être  l’auteur  des  Fleurs  du  mal  est-il  celui  qui  a

découvert la modernité comme on ouvrirait la boîte de Pandore, et qui – effrayé par sa découverte –

a alors cherché dans le passé les moyens de la refermer ? Il a approché la modernité comme les

premiers hommes ont pu le faire du feu. Il est fasciné, mais en saisissant une braise, il se brûle,

dialectique transcendantale, Livre second, Des raisonnements dialectiques de la raison pure, Chapitre III, L'idéal de 
la raison pure, Quatrième section, De l'impossibilité d'une preuve ontologique de l'existence de Dieu, p520-522 .
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prend peur et demande aux  dieux d'éteindre ce feu. Puis il y revient, pour se brûler à nouveau et

réitérer sa demande aux divinités. Il n'a pas encore assez de recul pour pouvoir et pour vouloir

domestiquer ce feu. Ce n'est pas qu'il préfère la viande crue. C'est qu'il a peur du feu. Et il est ainsi

pris d'élans réactionnaires par incapacité à faire face à la situation. Il réagit un peu comme le ferait

un paysan du haut-Doubs croisant Shéhérazade dans son champ : il est partagé entre la fascination

pour cette beauté inconnue, et parcouru des spasmes de la xénophobie.

Le trait principal qui empêche l'insurrection baudelairienne d'aboutir complètement est donc

ce constant retrait dans le passé par lequel il réagit gauchement à sa peur de l'inconnu ainsi qu'à son

désir de nouveau. Cette propension à chercher refuge dans des principes hérités de ses pères (ou

peut-être, devrions-nous dire, de sa mère...) constitue la limite de sa rébellion.

Par conséquent, bien qu'il innove poétiquement, et qu'on puisse même affirmer qu'il apporte

de  nouvelles  valeurs  (nous  pensons  notamment  à  la  figure  du  chiffonnier  et  à  l'invention  du

surnaturalisme), il ne parvient pas à décoller fondamentalement du passé et se maintient dans cette

attitude de défiance hésitante et maladroite. Ainsi, si Nietzsche parvient à faire éclater les valeurs

morales en proposant un surhomme par-delà bien et mal qui serait  comme « un Dieu épicurien

ramené sur la terre »492, Baudelaire, pour sa part, ne parvient pas à parachever sa révolte : elle brille

d'un feu puissant et transfigure son époque sans servir de « lanternes-vessies » aux « avant-gardes

éclairées », mais elle n'explose jamais, parce que Maistre et Swedenborg se chargent de la maintenir

définitivement éloignée de la dynamite, en prenant soin de maintenir fermement vers le passé le

regard de cet albatros.

492 Roos (Richard), « Nietzsche et Épicure : l'idylle héroïque », in Lectures de Nietzsche, sous la direction de Balaudé 
(Jean-François) et Wotling (Patrick), France, Le livre de poche / Références / Philosophie, 2000, 480p, III, Le 
dépassement, 2, Survivance d'Épicure et nostalgie de l'idylle, p348 .
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