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Introduction

A. Poésie et philosophie : un divorce inévitable ?

Que peut-on dire du rapport entre poésie et philosophie ? Faut-il constater simplement que
l'une et l'autre ne se parlent plus et qu'elles n'ont plus rien a se dire ? Peut-on seulement les
rapprocher, les faire se rejoindre, trouver une zone franche ou l'on pourrait les faire dialoguer, ou
faut-il convenir qu'entre les deux s'est édifiée une muraille infranchissable, cernée par de vieilles
querelles, et derriére laquelle, de chaque coté, des haines ancestrales se tiennent en embuscade ?
Certes, on sait bien que les poctes et les philosophes ne font pas bon ménage, et la doxa nous dicte
qu'il faut aimer la sagesse ou aimer la beaut¢ comme il faut, aujourd'hui, boire ou conduire : en
s'obligeant a un choix exclusif. Et c'est ainsi que le philosophe, dans sa froide raison, veut nous
conduire vers la sagesse, tandis que le pocte, dans sa fébrile ivresse, nous donne a gotter la beauté.

La doxa nous peint un tableau qu'on pourrait appeler « 1'allégorie de la taverne » : sur celui-
ci, on voit le philosophe s'acharnant a faire entendre raison au pocte ; il veut le reconduire chez lui
pour qu'il dessaoule, il veut le faire sortir de la taverne et lui montrer la lumiére du vrai bien. Mais
de son coté, le pocte se méfie, car en son esprit, il est une forme de lucidité que l'ivresse n'endort
pas : la méfiance a 1'égard de ceux qui ont réponse a tout, ceux qui rangent le monde dans des
concepts bien clos et qui croient avoir mis de 1'ordre dans 1'univers en posant des étiquettes sur les
apparences. Le poéte croit que les étiquettes s'envolent et que seules les apparences restent, et c'est
pourquoi il s'enivre. Il s'enivre parce qu'il n'a pas la réponse, parce que devant l'angoisse de cet
univers sans réponse il n'a pour exutoire que la jouissance du beau, de cette beauté pétrie de
multitude que le philosophe veut réduire a 1'unité et que 1'ivresse des sens décuple. Le philosophe,
alors, s'obstine €énergiquement, et on ne sait plus trés bien s'il veut ramener son ami a la raison, ou
s'il lui suffirait simplement d'avoir raison pour étre satisfait, mais de toute maniere, les deux sont
impossibles. Le poéte, qui par essence est inconstant et réveur, est également par accident de plus en
plus imbibé d'alcool et de plus en plus étanche au discours spéculatif de son camarade : comme
I'huile et 1'eau dans le méme pot, 1'alcool et la raison ne se mélangent plus en son esprit. Il n'est plus
qu'un esthete délirant, se délectant a la vue de nuages : « les nuages qui passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages ! »'

Arrivé a ce point, il n'y a plus d'entente possible entre nos deux protagonistes. La dispute est

1 Baudelaire (Charles) . Euvres complétes . France, Gallimard / Bibliothéque de la Pléiade . 1975 . 3302p . Tome I,
Le spleen de Paris, 1, L'Etranger, p277 .



inévitable, la mésentente définitive, I'amiti¢ a jamais perdue. Le philosophe sort de la taverne et,
telle une plante, observe le soleil, ne boit que de I'eau et prend Racine de haut. Le poéte, lui, reste au
fond de la taverne, excite ses sens a l'aide d'élixirs et prend la mousseline d'une vieille courtisane
vérolée pour 1'écume de Vénus. Le poéte et le philosophe ne se parleront plus et ne vivront plus
jamais dans le méme monde. Telle est 1'allégorie de la taverne a laquelle nous renvoie la sagesse

populaire.

Il va de soi que cette doxa ne détient pas forcément la vérité, mais elle pose la base d'un
probléme que notre mémoire ne pourra €luder : a savoir le rapport entre poésie et philosophie.
Nous aborderons cette question sans prétendre a l'exhaustivité, mais seulement en donnant une
orientation a nos propos, pour pouvoir partir d'un certain point de vue. Nous ferons ainsi le choix de
puiser abondamment dans la philosophie nietzschéenne pour traiter cette problématique, tout en
gardant a l'esprit que ce parti pris impose une vision partielle et partiale des choses. C'est cependant
le moyen que nous avons choisi pour poser les jalons de notre réflexion, pour aborder la question
sans la résoudre.

Le point de départ de notre étude sera celui-ci : il se peut que la sagesse populaire soit dans
l'erreur la plus totale, et que loin de concevoir une opposition entre philosophie et poésie, il faille

percevoir un lien trés étroit. C'est ici le probléme que nous allons désormais analyser.

Pour ce faire, nous proposons de commencer en cherchant une définition du poe¢te. Et c'est la
raison pour laquelle nous soumettons le poeme « L'Albatros » de Baudelaire a notre réflexion.

On sait l'albatros grotesque et débile, des lors qu'il est pris au pi¢ge d'un équipage cruel. Sa
céleste majesté s'envole au moment méme ou il atterrit dans les bras despotiques des terriens. Le
poéte en avait fait des vers que depuis, nombre d'écoliers ont écrit sous la dictée : « A peine les ont-
ils déposés sur les planches, / Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement
leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons trainer a coté d'eux. »* Voila ce qu'il reste du
noble albatros, de ce « voyageur ailé »* qui était « naguére si beau »* lorsqu'il devient le captif des
marins. Il se montre désormais « gauche et veule »°, « comique et laid »°. Il n'est plus, finalement,
grand chose d'autre qu'un « infirme qui volait »’, rien d'autre que le souvenir moribond d'une beauté

faite pour ailleurs, d'une beauté faite pour les cieux.

Baudelaire (Charles) . Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, 11, L' Albatros, p9 .
Idem. P10 .

1d.
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1d.
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Cela, on en conviendra, n'est point surprise, et beaucoup d'écoliers au poignet crispé et a
l'oreille tendue le savent déja. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, savent également que la figure de
l'albatros est une allégorie, et que la déchéance de l'albatros capturé par les hommes du navire nous
donne a voir celle du poéte otage des humains. Car, comme I'écrit encore Baudelaire : « Le Poéte
est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ; / Exilé sur le sol au
milieu des huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher. »® Voila donc rappelée 1'idée mére du
poeme « L'albatros » : le pocte vit parmi les hommes mais leur est étranger. Il est avant tout une
ame déchue qui respirait l'air divin des cieux. Il comprend mal ses fréres humains qui le lui rendent
bien, et souffre a leur contact, méme s'il les observe et les cotoie. Le pocte, ainsi, n'est pas vraiment
un étre humain : il est ce sur quoi s'exerce la bétise humaine, cette bétise qui lui tient rancune
d'avoir fréquenté d'autres spheres et d'avoir su s'élever. Il est cette chose fragile, rare et précieuse,
qui subit pleinement I'épreuve de la dualité : l'aspiration a la perfection contrainte dans les
impérities du monde matériel.

Telle est la définition du poéte d'apres Baudelaire, et ce qui va nous intéresser dans cette
introduction, c'est que, d'un certain point de vue, le pocte baudelairien ressemble au philosophe. Ils
ont quelque chose de tres fort en commun : ils s'intéressent tous deux en priorité a ce dont tout le
monde se désintéresse et leur point de vue sur le monde les exclut de celui-ci. L'un comme 1'autre
sont en quelque sorte des inadaptés cherchant ailleurs ce qui leur fait défaut. Rappelons-nous
I'anecdote sur Thales, que rapporte Platon dans le Théétete : « 11 [Thalés] observait les astres et,
comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle,
le railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait a savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait
pas garde a ce qui €tait devant lui et a ses pieds. La méme plaisanterie s’applique a tous ceux qui
passent leur vie a philosopher. Il est certain, en effet, qu’un tel homme ne connait ni proche, ni
voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait a peine si ce sont des hommes ou des créatures d’une autre
espeéce ; mais qu’est-ce que peut étre I’homme et qu’est-ce qu’une telle nature doit faire ou
supporter qui la distingue des autres étres, voila ce qu’il cherche et prend peine a découvrir. »° Ainsi
donc, le philosophe, nous apprend Platon, est lui aussi « gauche et veule » dans la communauté des
hommes, et ce, semblerait-il, autant que le poé¢te. Baudelaire ne manque d'ailleurs pas de faire
référence a cet accident de Thalées, et il semble évident qu'il s'y rapporte directement dans le poéme
« La voix » des Fleurs du mal : « Que je prends trés souvent les faits pour des mensonges, / Et que,

les yeux au ciel, je tombe dans des trous. / Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ; /

8 Id
9 Platon, Théétete, 174A — 174b, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/theetetefr.htm .
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Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! » »'° On constate clairement dans ce passage que
le poéte est comparé au philosophe et que les deux archétypes ont une folie commune qui tourne
leur regard vers le ciel. Une folie cependant d'une grande beauté, plus belle que ce a quoi peuvent
aspirer les sages (qui incarnent ici, non pas la sagesse véritable, mais la sagesse mesquine du
conformisme). Leur point commun n'est donc pas seulement leur inadaptation au monde, il réside
également dans leur démarche, dans cette démarche qui les méne au fond des puits. IIs recherchent
quelque chose de plus profond que le monde donné. Ils aspirent a s'élever par la pensée vers les
«nuées » et a se distinguer des autres créatures terrestres. Ils ne sont pas trés au fait de ce qui se
passe sur terre, de ce qui se passe en ce monde, car dans leur cerveau murmure une voix qui leur
dit : « la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. »'' Ainsi, il faut chercher ou est
passée cette vraie vie, dans quel monde elle est cachée, puisque ce n'est pas en celui-ci, puisque
nous ne sommes pas la ou nous devrions étre.

Voila donc quelque chose qui pourrait rapprocher tres fortement philosophes et poétes et qui
invite & se demander en quoi ils different finalement. Ils semblent rechercher la méme chose et
utilisent la méme méthode pour mener leur enquéte, a savoir I'écriture. Il serait bon d'ailleurs de
rappeler que certains philosophes mirent leur pensée en forme a l'aide de la poésie. Cela était
fréquent chez les présocratiques (Pythagore, Parménide et Empédocle composaient des poemes
respectant les métres et les rythmes classiques de leur époque), et se rencontre encore apres Platon
(par exemple le De natura rerum de Lucréce, qui est une description de la philosophie d'Epicure en
poeme philosophique, le Poeme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, ou ce philosophe attaque
l'optimisme philosophique, et bien sir, les nombreux poémes de Nietzsche). Par conséquent, en
dehors des stéréotypes véhiculés par la vision de la doxa, on congoit mal d'ou sourd cette curieuse et
solide opposition. Et les stéréotypes, par définition, ne donnent qu'une vision grossiere de la vérité.
Le poéte n'est peut-étre pas forcément quelqu'un disposant de la capacité de concentration d'un
papillon, et le philosophe n'est sans doute pas toujours rabat-joie. La question mérite donc d'étre

posée : pourquoi cette opposition entre poésie et philosophie apparait-elle si franche ?

Le schisme a peut-étre trouvé naissance dans la tradition philosophique elle-méme, dans ses
fondements. Et cette fondation, on la doit a Platon, le penseur qui a posé les bases sur lesquelles
s'est construite la philosophie. Ledit philosophe déclare la guerre a la poésie. Sa charge la plus
célebre a lieu au livre X de La République. 11 attaque alors la poésie pour la méme raison qu'il

critique tous les arts : les arts sont mensongers. D'aprés Platon, ils ne nous montrent pas la réalité,

10 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Pi¢ces diverses, XVII, La voix, p170 .
11 Rimbaud (Arthur), Une saison en enfer, Vierge folle, L'époux infernal, édition numérique consultable a cette adresse
internet : http:/fr.wikisource.org/wiki/Une_saison_en_enfer .
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mais une pale copie du réel ; ils ne dévoilent pas, mais se contentent d'imiter ce qu'ils rencontrent.
Cette assertion s'appuie sur une conception de 1'art dans laquelle le paradigme primordial de celui-ci
est I'imitation, la fameuse mimesis. Platon considére que l'artiste (et donc le poéte) traduit dans son
langage artistique ce qu'il pergoit par les sens. Ainsi, un peintre se contenterait de reproduire sur une
toile ce que ses yeux percoivent. Pour le fondateur de 1'Académie, une telle démarche est vaine, car
ce qui nous parvient par les sens est déja une tromperie. Dans le livre X de La République, il prend
un exemple concret : un peintre peignant une table. Ce peintre va s'attacher a reproduire cette table
du mieux qu'il peut, il va faire en sorte que sa toile soit comme un miroir dans lequel la table se
refléterait. Mais en faisant cela, il ne fait qu'imiter une apparence, et il crée ainsi l'apparence d'une
apparence. Pour Platon, la table que I'on rencontre n'est en effet jamais rien d'autre qu'une apparence
de table, car la vraie table n'est accessible que par l'intellection. La table véritable, la table réelle, ce
n'est pas 1'objet table sur lequel on pose notre écuelle, mais c'est 1'ldée de table, la Forme de la table
qui n'existe que dans le monde intelligible, ce monde auquel on ne peut accéder qu'en renongant a
ses sens, en apprenant a mourir au monde sensible. D¢s lors, il faut comprendre que, dans la
perspective platonicienne, l'ouvrier qui fabrique une table ou un lit fabrique déja un objet qui
s'écarte de la vérité. L'ouvrier crée cet objet parmi une multitude d'autres, « mais tous ces meubles
sont compris sous deux idées seulement, ’une du lit, ’autre de la table »'* et il « ne fait le lit ou la
table dont nous nous servons que d’aprés 1’idée qu’il a de I’un et de ’autre de ces meubles »'. Par
conséquent, ce qui importe, c'est I'idée a 1'origine de la production de l'ouvrier, c'est le plan idéal de
cette table ou de ce lit, cette idée qui seule peut nous donner un sentiment de la perfection et qui est
la seule vraie et réelle. L'ouvrier qui fabrique une table ne fait donc que retrouver 1'ldée de table
dans le monde intelligible pour en faire une reproduction imparfaite. Il crée ainsi une existence
sensible et dégradée de la table, basée sur la table intelligible, propre a satisfaire nos besoins dans le
monde sensible, mais bien moins réelle que la table qu'on peut rencontrer dans le monde des Idées.
Tout cela, bien sir, implique d'accepter la conception platonicienne du monde, dans laquelle
deux mondes coexistent : I'un vrai, le monde intelligible ; I'autre faux, le monde sensible. Si l'on
admet cette hypothése, alors on peut comprendre que l'artiste qui peint une table trahit deux fois la
réalité : tout d'abord il prend pour mod¢le un objet qui n'est qu'une reproduction de 1'ldée de table, a
savoir une table du monde sensible ; ensuite, il nous offre encore une copie imparfaite de cette
table, puisqu'il en fait une peinture. Cet artiste offre alors a nos yeux une peinture qui n'est rien
d'autre qu'une copie d'une copie et il nous montre alors quelque chose qui nous trahit deux fois sur

ce qu'est le réel. Et le fait est que, pour ce pere de la philosophie, ce qui vaut ici pour le peintre vaut

12 Platon, République, livre X, 596b, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep10.htm .
13 Ibid.



¢galement pour le poete. Lui aussi ne fait qu'imiter le réel, et ce, qu'il parle des mceurs de ses pairs,
de leur travail, de leurs vertus ou de toutes autres choses. Aussi Platon déclare-t-il que : « le poéte,
par une couche de mots et d’expressions figurées, rend en quelque sorte la couleur des différents
arts sans s’y entendre en rien, sinon comme imitateur, de sorte que pour ceux qui ne regardent
qu’aux mots, avec la mesure, le nombre et ’harmonie de son langage, il semblera avoir parlé tres
pertinemment, soit qu’il s’agisse de cordonnerie, ou de la conduite des armées, ou de tout ce qu’on
voudra ; tant il y a naturellement de prestige dans la poésie ! »'* En conséquence, il convient de
chasser le po¢te de la cité, car si, - comme Platon le pensait -, le vrai est le bien, alors le faux est une
faute et un tel pouvoir d'imitation constitue un véritable crime de « lése-réalité ». D'ou cette
condamnation qu'on trouve dans le livre Il de La République : « Si jamais un homme habile dans
l'art de prendre divers roles et de se préter a toutes sortes d'imitations, venait dans notre Etat et
voulait nous faire entendre ses poemes, nous lui rendrions hommage comme a un étre sacré,
merveilleux, plein de charmes, mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'homme comme lui dans notre
Etat, et qu'il ne peut y en avoir; et nous le congédierions aprés avoir répandu des parfums sur sa téte
et 'avoir couronné de bandelettes »"°.

Tel est donc le sort que Platon réserve aux poectes, et telle est, dans la tradition
philosophique, la base sur laquelle va se construire la relation du philosophe au poete. On admettra
que la relation commence sur de mauvaises bases, et qu'il est difficile de blamer le poéte pour la

méfiance qu'il nourrit a 1’égard du philosophe.

Cela étant posé, qu'on approuve ou non la condamnation platonicienne de la poésie, 1'on doit
constater que celle-ci va laisser des traces et imprégner 1'opinion commune de cette marque : il faut
se garder de penser que le pocte puisse connaitre la vérité, car entrainé par la passion du sensible et
par les pieges du langage, le pocte croit parler de la vérité, mais il ne parle que des apparences. Il est
fasciné par les impressions sensibles dés lors qu'elles lui paraissent belles. Le poéte est 'homme a
cause de qui les ombres projetées sur le fond de la caverne sont idolatrées et deviennent des dieux.
Il manque au poéte une démarche rationnelle qui lui permettrait de s'élever a I'abstraction. Baignant
dans la sensibilité, ses idées sont balancées dans une direction ou une autre comme un radeau au fil
des courants. Ses pensées sont toutes sacrifiées aux impressions passageres qui agitent son cceur et

flattent son ceil. De la vérité, il ne peut donc rien dire, puisqu'il ne parle que des apparences.

Le philosophe est ainsi assez naturellement poussé a considérer le poéte avec un certain

14 Platon, République, op. cit., 601a-601b
15 Platon, République, livre 111, 398a, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep3.htm .
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dédain mais il serait injuste de juger le philosophe trop séverement, car la critique littéraire s'en
charge et ne se prive pas de lui rappeler a quel point son insensibilité le rend étanche a toute finesse
d'esprit. Ainsi Baudelaire écrit-il, il est vrai, au sujet de Fourier que « son cerveau était trop épris
d’exactitude matérielle pour ne pas commettre d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude
morale de I’intuition. » Si le philosophe juge le poéte incapable de raisonnement abstrait, le pocte
traite le philosophe de tacheron inapte a s'extraire des causalités froides. Dans ce divorce
intellectuel, les torts et les responsabilités sont tout de méme partagés, et I'on sait combien il serait
difficile de déterminer « qui a commenceé le premier. »

I1 en ressort en tout cas que ces deux types de discours semblent en inadéquation, et qu'ils
apparaissent de prime abord comme impliquant des stratégies incompatibles ainsi que des buts
opposés. Pourtant, nous allons aisément constater que ces sentences sont assénées avec un certain
empressement. Car, a vrai dire, il n'est pas assuré que la philosophie soit aussi rationnelle qu'elle le

prétend souvent, ni que la poésie soit aussi passionnée qu'on voudrait nous le faire croire.

B. Le probleme que pose la poésie n'est pas tant celui du culte de I'apparence que celui

du manque de méthode

On a tendance a reprocher a la poésie de mettre la beauté, et ainsi la sensibilité qui
l'appréhende, au-dessus de la vérité, et a la placer des lors dans le domaine des passions. Ce faisant,
on la met fréquemment en parfaite opposition avec la philosophie, censée incarner le régne de la
raison. On pourrait cependant estimer cette hypothése abusive, car a bien y regarder, quelle
philosophie est réellement sans passion et quelle poésie est tout a fait sans raison ?

Platon lui-méme, tend a faire se rejoindre le golit de la beauté et I'attrait pour la philosophie.
Dans Le Banquet, il développe une dialectique de 1'amour, ou érotique de la connaissance, qui fait
de la beauté un moteur vers la vérité. Dans ce dialogue, Platon fait parler Socrate, et ce dernier
rapporte le discours de Diotime qui s'exprimait ainsi : « le vrai chemin de I'amour, qu'on l'ait trouvé
soi-méme ou qu'on y soit guidé par un autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas, et les
yeux attachés sur la beauté supréme, de s'y élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de 1'échelle, d'un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres, des beaux corps aux
beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu'a ce que, de connaissances
en connaissances, on arrive a la connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet que le beau lui-

méme, et qu'on finisse par le connaitre tel qu'il est en soi. »'° Ainsi I'on commence par étre attiré par

16 Platon, Le Banquet, ou de l'amour, 211c-211d, édition numérique consultable a cette adresse internet :
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de beaux corps, puis, 1'on découvre alors la beauté de 1'ame. Une fois cette beauté intellectuelle
découverte, on s'éléve encore a la beauté pure, qui est la beauté intelligible. Car la beauté sensible
est un reflet sensible du beau intelligible, qui apparait ainsi sous une forme que tout le monde peut
reconnaitre. L’ Amour, qui est désir du beau, permet ainsi a ceux qui savent s’en saisir de s’élever a
la contemplation des beautés plus élevées que sont celles du monde intelligible. L'amour et la
beauté amenent ainsi l'individu a passer du sensible a l'intelligible, de la passion a la raison. Qui
plus est, 1'ldée de Beau, de Bien, de Juste et de Vrai sont chez Platon d'une profonde parenté, et
l'une nous porte tout naturellement vers les autres. Dés lors, il appert que ce serait une grande
injustice que de condamner absolument la beauté, cette beauté qui est toujours le signe, l'indice de
la présence de la vérité. Et il serait difficile de prétendre que la philosophie se défende totalement de
la passion, puisque I'Amour lui-méme est « amoureux de la sagesse, c'est-a-dire philosophe »'". Si
Platon condamne la poésie, ce n'est pas parce qu'elle ne s'intéresse qu'a la beauté, mais parce qu'elle
aurait tendance a ne s'arréter qu'aux apparences, parce qu'elle serait assujettie aux beautés sensibles
et qu'elle ne parviendrait pas a s'élever a la beauté véritable : la beauté du monde intelligible.

A linverse, il faut peut-étre admettre que la poésie n'est pas aussi irrationnelle qu'on la
prétend souvent. Si la beauté peut étre vue comme la source de la poésie, elle ne lui suffit cependant
pas a elle seule. Le poéte (et l'artiste, en régle générale), ne se tient pas devant la beauté comme une
vache devant un train ou comme un adolescent devant un magazine prohibé : il met en forme et
donne a voir ; il ne se contente pas de trouver la beauté, il la devine et la découvre. Il cherche, en
réalité, la vraie beauté : celle qui se cache derriere les apparences. Et c'est pourquoi le paradigme de
la mimésis en art est quasiment toujours inopérant. Il est par conséquent toujours bon de rappeler
avec Paul Klee que « I'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »'® Ainsi la sensibilité en poésie
est-elle d'une importance relative et ne fait pas tout. Platon pensait que le poete ne devait ses ceuvres
qu'a une sorte d'inspiration mystique. Pour ce philosophe, le poéte est un « enthousiaste », au sens
étymologique, en cela que le pocte est un €tre qui est possédé par les dieux : « le poete est un étre
1éger, ailé et sacré : il est incapable de chanter avant que le délire de l'enthousiasme arrive, (...) ce
n'est point l'art, mais une inspiration divine qui dicte au poete ses vers, et lui fait dire sur tous les
sujets toutes sortes de belles choses »"°. Mais c'est 1a une interprétation trés personnelle de
l'inspiration poétique, qui nie radicalement le travail en amont effectué par tout artiste. Car pour que

la sensibilit¢ d'un pocte tombe juste, encore faut-il qu'il exerce celle-ci, qu'il la guide et la

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/banquet.htm .

17 Le Banquet, ou de l'amour, op. cit., 204b

18 Klee (Paul), Theéorie de l'art moderne, France, Editions Denoél / Médiations, 1985, 176p . 3, Credo du créateur,
p34.

19 Platon, lon, 534b — 534c, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/ion.htm .
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contraigne par un travail constant de la raison : « Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens »* écrit Rimbaud dans sa célébre Lettre du Voyant. On
soulignera ici que c'est par un déréglement raisonné que le Poéte doit parvenir a cette prescience. Il
ne s'agit pas seulement de s'enivrer et d'aller convoler avec les illusions, il s'agit de dérégler les sens
pour se détacher du monde sensible auquel ils sont attachés. Baudelaire, pour sa part, décrit ainsi
l'inspiration poétique : « La sensibilité de cceur n’est pas absolument favorable au travail poétique.
Une extréme sensibilit¢ de cceur peut méme nuire en ce cas. La sensibilité de 1’imagination est
d’une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement,
spontanément. C’est de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Golt, que nous tirons la
puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matiére poétique. »*' Bien plus qu'a la sensibilité
délurée et au cceur, c'est au gotut et a 1'imagination que le pocte fait appel. Pour Baudelaire, si le
poete ne faisait que se laisser aller a ce que son cceur lui dictait, il n'aurait pas la capacité de juger
du bien et du mal poétique, et il manquerait ainsi la vraie poésie. Assimiler la poésie a la passion, a
la sensibilité, c'est donc se tromper et manquer l'art véritable, qui consiste toujours, — pour reprendre
une métaphore nietzschéenne —, en un dosage savant de l'apollinien et du dionysiaque. Il semble
nécessaire que la poésie s'appuie sur le golt et sur 1'imagination, car sans ces deux termes, il n'y a
pas de mise en forme des passions, il n'y a pas d'harmonisation de la sensibilité, et il n'y a donc pas
de beauté véritable possible.

La critique platonicienne prendrait donc pour cible une conception trés sommaire de la
poésie. Son attaque porte sur une poésie superficielle, qui se réjouit de beautés plates, qui jubile a
l'imitation opinidtre de données sensibles. Elle semble donc trés €éloignée de ce qu'est réellement la
poésie. Car la vraie poésie ne se contente pas de parler du beau dans la banalité, elle cherche a
montrer le beau en soi, elle cherche a montrer ce qu'il y a de réellement beau sous les effronteries de
la nature : « Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait
de T'or » écrit Baudelaire.” Le poéte, a la maniére du dialecticien, cherche a mettre en lumiére une
beauté idéale derrieére les fourberies du sensible. La poésie dévoile des beautés que les yeux du
profane ne décelent pas. C'est pourquoi Baudelaire peut écrire un poéme sur une charogne se
décomposant : parce que cette charogne n'est pas, pour celui qui sait la regarder, qu'une carcasse
répugnante. S'il ne s'agissait que de se remémorer cette pensée, cela ne serait que laideur donnée en
pature a un esprit vicié. Si ce poeéme, « Une charogne », a quelque intérét, c'est parce qu'il ameéne a

notre pensée une autre plus haute, celle qui permet de dire a la vermine : « Que j'ai gardé¢ la forme et

20 Rimbaud (Arthur), Correspondance, Lettre du Voyant, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de Rimbaud a Paul Demeny - 15 mai 1871

21 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, p116 .

22 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Projets d'un épilogue pour I'édition de
1861, p192.
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l'essence divine / De mes amours décomposés ! »>. Et la curieuse ambiguité de ce poéme, c'est qu'il
faut pour en apprécier tout le sel, n'étre pas vraiment platonicien, et pourtant dans le méme temps,
|'étre tout a fait.

Il ne faut point I'étre, parce qu'il faut comprendre que le pocte ne se contente pas de nous
décrire cette « charogne infime »** qu'il rencontra « au détour d'un sentier »**, et qui, si ce n'était
que cela, n'offrirait au lecteur qu'un sentiment désagréable et une imitation décevante. Car si
vraiment un individu voulait soulever son cceur d'idées naus€abondes qui le pousseraient au
vomissement, ce n'est pas a la poésie qu'il devrait s'en remettre, — elle qui, en ce domaine, ne
pourrait effectivement que proposer une pale copie de la nature —, mais a la réalité sensible la plus
abrupte. Qu'il prenne sa matinée pour s'en aller promener a l'abattoir le plus proche de chez lui : il
cueillera des impressions autrement plus violentes, plus saisissantes et plus vomitives qu'en ce
poeme finalement bien édulcoré. Il faut donc n'étre point platonicien, pour admettre que le poeéme
ne sert pas ici qu'a imiter un événement vulgaire et répugnant, mais qu'il vise a quelque chose de
plus haut. Mais il faut étre radicalement platonicien pour saisir la pensée a laquelle Baudelaire veut
nous élever : « la forme et I'essence divine »*® des « amours décomposés »*’. Car il s'agit ici, a partir
de cette rencontre fortuite avec cette charogne, de s'extraire des données sensibles que celle-ci nous
transmet, pour s'élever a « la forme et l'essence divine » ; il s'agit d'échapper aux ravages du temps
qui décomposent les amours pour parvenir a se ressouvenir de leur éternité. Le but est ainsi tres
voisin de celui qui pousse le sage a devenir dialecticien pour mettre en ceuvre la réminiscence chere
a Platon.

D'aprés ce philosophe, 1'dme humaine, déchue, ne peut plus contempler les Formes
Intelligibles que par un acte de remémoration : elle doit saisir dans le sensible quelque chose qui lui
rappelle sa condition antérieure pour s'élever a nouveau a cette condition. C'est ce que Platon
appelle la « réminiscence ». La méthode qu'il propose pour activer cette réminiscence est la
dialectique : un dialogue philosophique répondant aux critéres de la raison. Il semblerait qu'ici, le
poete propose une autre voie pour atteindre un but semblable. Baudelaire fournit un accés direct a
cette réminiscence par le biais d'un poeme. Sa poésie entre alors en parfaite résonance avec le point
de vue de Schopenhauer pour qui l'art est : « une connaissance spéciale qui s’applique a ce qui dans
le monde subsiste en dehors et indépendamment de toute relation, a ce qui fait a proprement parler
I’essence du monde et le substratum véritable des phénomenes (...). Son origine unique est la

connaissance des Idées ; son but unique, la communication de cette connaissance. (...) Il arréte la

23 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Une charogne, p32 .
24 Id. p31

25 1d.

26 Id. p32

27 Id.
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roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n’est que 1’essentiel, ce n’est que I’Idée qui
constitue son objet. »® La poésie ressemble alors a un platonisme sans dialectique, a une
philosophie qui ne répond pas de ses raisons.

Entre le philosophe et le poéte, la différence semble ici étre plus de méthode que d'objectif.
La ou Platon cherche a nous hisser a la vérité par un cheminement dialectique fastidieux, Baudelaire

nous propose d'obtenir une intuition crue de cette vérité par le biais d'un po¢me.

Si I'on se place de ce point de vue, le probléme que pose la poésie est bien plutdt un
probléme de confiance : elle vise la vérité en passant par la beauté, mais en puisant dans le sensible,
elle ne garantit pas la véracité de son discours. Elle peut bien nous faire croire a une vérité qui n'en
est pas une parce qu'elle nous aura séduits. Car comment distinguer une beauté authentique d'une
séduction maligne ? L'impression que laisse en nous la beauté n'est pas un critére suffisant pour
juger si cette beauté nous porte vers la vérité, ou si elle ne fait qu'en porter une marque lointaine. Le
poete donne a voir un tableau et nous impose son point de vue, et ce faisant, il peut nous séduire par
son beau langage. Des formules flattant notre sensibilit¢é peuvent nous donner un sentiment
trompeur de vérité. A I'image du tableau de peintre, le poéme constitue un systéme parfaitement clos
sur lui-méme et imperméable aux objections extérieures qui ne permet pas de « creuser la
question » et nous impose de rester en surface : en effet, comment faire une objection a un tableau ?
comment l'obliger a rendre raison de ce qu'il avance ? comment lui soutirer des preuves ? Par
conséquent : comment étre certain que le poéme ne ment pas ?

Cela semble impossible, et le méme poéme qui nous a, — semble-t-il —, hissé d'un seul coup
vers le monde intelligible, peut tout aussi bien nous avoir aveuglé par une commotion sensible. D'ou
la posture du philosophe : un discours qui prétend nous mener vers la vérité doit pouvoir rendre
raison de ce qu'il avance. Qu'il soit rationnel dans sa forme est une chose, mais il importe encore
plus qu'il le soit dans son ouverture a autrui. Il faut que le discours vers la vérité soit ouvert aux
critiques et qu'il puisse répondre a ces critiques. Et 1'on retrouve ici Platon et la prétention de la
philosophie a incarner le seul discours pouvant réellement aborder la vérité. La dialectique, qui,
pour Platon, est la vraie philosophie, sera ce discours attaché a prendre en compte les objections et a
y répondre. Comme il I'écrit dans La République, la dialectique est la seule science a pouvoir
«rendre raison »® de ses hypothéses et de ses conclusions. Il y a donc dans le discours

philosophique un veeu de probité, une volonté de parvenir a ce que nos démocraties contemporaines

28 Schopenhauer (Arthur), Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre troisiéme, §36, édition numérique
consultable a cette adresse internet :
http://fr.wikisource.org/wiki/Le Monde comme volonté et comme_représentation .

29 Platon, République, livre VII, 533c, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep7.htm .
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cherchent en vain : la « transparence ». Avec le poete, on est comme avec le politicien : il nous dit
des choses, et il faut le croire sur parole. Le sophiste dit que « Les caisses de I'Etat sont vides ! », et
le citoyen est obligé de le croire, parce que le rhéteur avait les larmes aux yeux, et que le citoyen ne
peut recompter. Le poéte dit que « L'Internationale / Sera le genre humain » et le prolétaire est porté
a le croire, parce que ca sonne bien, et parce qu'Eugene Pottier n'explique pas ce qu'est
« I'Internationale », et encore moins ce que pourrait bien étre « le genre humain. » Par contre, quand
Platon fait dire a Socrate : « Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités, (...) il n'y aura
de cesse, mon cher Glaucon, aux maux des cités »*°, ce cher Glaucon a le droit de faire remarquer a
Socrate que : « apres avoir proféré semblable discours, tu dois t'attendre, Socrate, a voir beaucoup
de gens - et non pas sans valeur - jeter, pour ainsi dire, leurs habits, et nus, saisissant la premicre
arme a leur portée, fondre sur toi de toutes leurs forces, dans l'intention de faire des merveilles »*'.
Et Glaucon peut donc légitimement attendre de Socrate qu'il « les repousse avec les armes de la
raison »*> ou bien qu'il apprenne « ce que railler veut dire »*.

Cependant, certains penseurs, - et méme certains philosophes -, affirment que la philosophie

n'est pas capable d'une telle probité, et qu'elle se fourvoie quand elle prétend y parvenir.

C. La poésie : plus honnéte et moins prétentieuse que la philosophie ?

Tout d'abord, on pourrait facilement arguer du fait que les démonstrations philosophiques
sont bien trop empreintes des avaries du langage pour pouvoir réellement prétendre a la vérité.
Descartes en est un bon exemple : lorsqu'il écrit « Je pense donc je suis », il croit affirmer quelque
chose d'irréfutable. Pourtant, comme 1'a déja largement expliqué le philosophe au marteau, il tombe
dans le piege de la grammaire : « c’est une falsification de 1’état de fait que de dire : le sujet « je »
est la condition du prédicat « pense ». Ca pense : mais que ce « ¢a » soit précisément le fameux
vieux «je», c’est, pour parler avec modération, simplement une supposition, une affirmation,
surtout pas une « certitude immédiate ».»** La langue nous trompe, et en se fondant sur celle-ci,
toute philosophie peut étre considérée comme suspecte, car comprimée dans des jeux de mots qui

lui échappent et qui I'emprisonnent.

30 Platon, République, livre V, 473c — 473e, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep5.htm .

31 Idem. 473¢ - 474b

32 d.

33 Id.

34 Nietzsche (Friedrich), Par-dela bien et mal, Paris, GF Flammarion, 2000, 400p, bibliographie, biographie, index
nominum, index rerum, §17, p64 .
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Qui plus est, le langage n'est jamais neutre, il n'est jamais pur : I'assimilation du langage
constitue un processus psychologique mélant rationalité et affectivité, et il est donc impossible de
parler, d'écrire ou de lire sans que sa sensibilit¢ surgisse d'une manieére ou d'une autre. Le
vocabulaire que nous mémorisons s'imprime en nous grace aux liens affectifs que nous développons
et aux référents culturels traversant la langue. Sans affectivité, il n'est pas de langage possible, sans
message subliminal, il n'est pas de message du tout. Dés lors, ces émotions, ces sentiments qui ont
conditionné l'apprentissage d'un mot ou d'une tournure de phrase ressurgiront d'une manicre ou
d'une autre a chaque fois que nous les emploierons. Prétendre tenir un discours objectif, prétendre
s'exprimer sans que son individualité ne transparaisse, ce ne peut étre que mentir ou s'illusionner.

Ainsi, il se pourrait bien que le philosophe ne soit pas aussi probe qu'il veut le faire croire. A
dire vrai, il est possible qu'il se trompe lui-méme sur ses propres intentions, et que sa volonté
d'objectivité rationnelle ne soit jamais rien d'autre qu'un veeu pieu. « Pour expliquer comment au
juste, se sont constituées les affirmations métaphysiques les plus poussées d'un philosophe, il est
bon (et prudent) de toujours commencer par se demander : a quelle morale veut-on (veut-i/ —) en
venir ? »* écrivait Nietzsche. Car la raison est faible et ne parvient pas nécessairement a ses fins.
Elle céde facilement devant les exigences du corps, sous le joug d'un inconscient despotique, et
parvient a donner aux désirs les plus absurdes les apparences de la rationalité. La logique n'est peut-
étre pas ce qu'elle prétend étre, elle n'est peut-&tre qu'une illusion octroyant a un esprit rationnel
I'espoir d'une compréhension de ce monde. Peut-&tre que « les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont »*, et alors, ces édifices de logique ne sont plus rien d'autre que de branlantes
batisses reposant sur l'espoir d'un monde stable et d'un esprit stabilisé. Ce qui ferait fonctionner les
rouages de la réflexion philosophique, ce ne serait alors pas le cheminement de l'objectivité vers la
vérité, mais le diktat d'un pouvoir inconscient qui tisse son désir sur les parois de la raison
humaine : « Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frére, se tient un maitre plus puissant, un
sage inconnu - il s'appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps »*’ s'écrie Zarathoustra dans
I'ouvrage de Nietzsche. Le philosophe, faisant taire en lui le désir d'un certain systeme de valeur,
pourrait finalement y revenir malicieusement, par le truchement de raisonnements alambiqués, sans
se rendre compte lui-méme des paralogismes qui guident sa réflexion.

Nietzsche va plus loin encore, et déclare que « le philosophe n’est que le développement du

type sacerdotal »** : il incarne 1'apogée d'une forme de mortification balisée par la volonté de néant.

35 Par-dela bien et mal, op. Cit., §6, p52 .

36 Nietzsche (Friedrich) . Verité et mensonge au sens extra-moral . Arles, Actes Sud / Les philosophiques, 1997 . 77p .
I.

37 Nietzsche (Friedrich) . Ainsi parlait Zarathoustra un livre pour tous et pour personne . Paris, Le livre de poche
classique de la philosophie, 2001 . 414p . I, Des contempteurs du corps .

38 Nietzsche (Friedrich), L'Antéchrist, X11, édition numérique consultable a cette adresse internet :
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Fatigué par la vie, le philosophe se réfugie dans I'idéal ascétique, dans cet idéal qui, écrit Nietzsche,
« a sa source dans I’instinct prophylactique d’une vie dégénérescente qui cherche a se guérir, qui,
par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour I’existence »*°. Socrate et ses
successeurs sont ainsi avant tout des hommes malades qui sont pris de dégoit a I'égard de toute
sensualité. Pour lutter contre cet écceurement vis-a-vis du monde tel qu'il est, pour esquiver cet
univers embourbé dans une sensualité qu'ils qualifient tant bien que mal de « sensibilité », ils
s'inventent un monde d'abstractions logiques qu'ils prétendent étre le « vrai » monde et ils s'y
réfugient. Dans ce refuge, ils apprennent peu a peu l'esprit de pesanteur qui chapeautera leur
discours. Inaptes aux plaisirs de la vie, ils font du sérieux une vertu afin de justifier leur existence :
petit a petit, le style disparait de leurs écrits afin de ne pas parasiter la recherche de la vérité, la
quéte du savoir perd toute gaieté et se pare du manteau de l'austérité. Ils inventent ainsi un systéme
rationnel a travers lequel ils croient percevoir le monde tel qu'il est réellement. Mais en réalité, peu
importe qu'ils décrivent ou non le monde tel qu'il est. Ce qui est important, c'est que de cette
maniére — et sans s'en rendre compte par ailleurs —, ils optimisent leur puissance et tirent le
maximum d'eux-mémes. Ils sont les jouets de leur corps malade qui « sent » instinctivement quel
regard ils doivent tourner sur le monde pour mieux dominer ce monde : ils échafaudent des
« erreurs-utiles » propices a leurs conditions d'existence, car « connaitre, c’est comprendre toute
chose aux mieux de nos intéréts. »* Voila pourquoi, devant 'idéal ascétique « le philosophe sourit,
comme a un optimum des conditions nécessaires a la spiritualisation la plus haute et la plus hardie,
— par la il ne nie pas « I’existence », il affirme au contraire son existence a lui, et seulement son
existence »*'.

Mais ces spéculations rationnelles ne font qu'éloigner un peu plus le philosophe de la vie
humaine. En cherchant a « apprendre a mourir » on décelera peut-étre que le désir profond du
philosophe, son souhait inconscient, c'est uniquement de mourir. Car « apprendre a mourir », c'est
apprendre a « mourir au monde sensible », c'est apprendre a détacher ses sens des apparences pour
regarder le vrai bien. Mais pour que cette expérience du détachement ait un sens, encore faut-il que
le monde du « vrai bien » existe. Si I'on se contente de mourir au monde sensible et qu'il n'existe
pas d'autre monde, alors on ne fait rien d'autre que mourir. L'idéal ascétique du philosophe serait
ainsi une volonté de mort qui ne se connaitrait pas elle-méme, qui emprunterait des chemins
détournés et qui parviendrait a la mort malgré elle. Elle parachéverait le cheminement du nihilisme

passif que Nietzsche décrit dans nombre de ses ouvrages. En cherchant a « percevoir les choses
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sous la forme de 1'éternité »*, le philosophe abandonne le monde tel qu'il est, il laisse de coté le
monde du devenir, il le condamne, et proclame ainsi son suicide. Les philosophes pechent par
« égypticisme »* : « IIs croient faire honneur a une chose en la dégageant de son coté historique,
sub specie aeterni, — quand ils en font une momie. (...) Ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils
adorent »*, car pour le philosophe aux prises avec 1'idéal ascétique : « Ce qui est ne devient pas ; ce
qui devient n’est pas... »*. Le résultat de la démarche philosophique n'est donc plus de nous
enseigner comment bien vivre, mais finalement de nous apprendre a mourir au sens propre. Plus
qu'une recherche de la vérité, c'est une vengeance contre la vie qui s'exprime par la philosophie :
« Socrate voulait mourir : — ce ne fut pas Athenes, ce fut /ui-méme qui se donna la cigué, il forga
Athénes a la cigué... »*

Parallelement a cela, la démarche épistémique qui consiste a exclure le réel du devenir est
tout de méme déroutante, car le devenir constitue nécessairement une partie du réel, si ce n'est
l'intégralité de celui-ci. On constatera donc chez le philosophe cet étrange comportement qui
consiste a rechercher la vérité, a constater que le devenir est partout, et a en déduire que « la vérité
est ailleurs », incapable qu'il est d'analyser rationnellement le devenir. Le raisonnement
philosophique ressemble ainsi a la version métaphysique de la théorie du complot : dans le devenir,
les données que nous possédons ne satisfont pas nos hypotheses, les données sont donc cachées
ailleurs, et cet ailleurs, c'est 'Etre, cette chose idéale, nécessaire et indivisible, qui constitue une
sorte de « protocole des sages de Sion métaphysique. » Il appartient donc au philosophe de
fantasmer sur cet Etre pour rendre compte du réel. Mais, alors, I'on pourrait légitimement se
demander si la description du réel que nous donne le philosophe est autre chose qu'une pure
spéculation. Car le philosophe a tendance a aplanir le réel dans une pensée de systéme bien unifié et
identique a elle-méme de toute éternité. Il cherche a faire en sorte qu'il y ait une description du
monde valide, et pour ce faire, il est amené a éreinter le devenir, a considérer un point de vue
comme vrai et les autres comme faux. Ce faisant, l'interprétation du monde qu'il nous fait parvenir
ne fonctionne qu'a la condition qu'elle tourne en vase clos. Par souci d'objectivité, le philosophe
tend a tronquer le réel, - qui est mouvant, qui subit le mouvement de la vie -, en n'en conservant
qu'une parcelle figée qui constituera son systéme. Ce qui reste est désavoué et marqué du sceau de

la fausseté. Mais cela ne va pas sans poser probléme, car ce qui reste, pour la grande majorité des

42 Spinoza (Baruch), L'Ethique, Deuxiéme partie, Proposition XLIV, Corollaire II, édition numérique consultable &
cette adresse internet : http:/fr.wikisource.org/wiki/L’Ethique

43 Nietzsche (Friedrich), Le Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, §1, édition numérique
consultable a cette adresse internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Le Crépuscule des idoles .

44 Id.

45 Id.

46 Le Creépuscule des idoles, op. cit., Le Probléme de Socrate, §12 .
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individus, c'est le seul monde dans lequel ils vivent. C'est le seul monde dans lequel il se passe des
choses qui les concernent. D'ou cette maxime de Nietzsche a 1'égard des philosophes : « Je me
méfie de tous les gens a systemes et je les évite. La volonté du systéme est un manque de

loyauté. »*’

A T'opposé de cela, 1'on pourrait considérer que la poésie, qui ne cherche pas a disséquer et a
démonter les rouages de la vérité, mais qui se contente de I'aborder au détour d'un poeéme, fait bien
plus preuve de loyauté. En ne cherchant pas a démontrer, mais en se contentant de montrer, la
poésie donne a voir dune mani¢re qui respecte le devenir : elle peut se prévaloir d'étre
perspectiviste. Elle n'impose pas une vérité éternelle, elle propose un point de vue, et ce dernier n'a
pas la prétention de se soustraire au temps. Le pocte décrit une certaine chose, d'une certaine
manicre, et a un certain moment. Il I'aurait peut-étre décrite autrement s'il 1'avait rencontrée a un
autre moment, et peut-étre méme qu'il n'en aurait absolument pas fait mention. Car le pocte ne nie
pas les impressions fugaces qui animent sa plume. Bien au contraire, il prend appui sur elles pour
s'¢lever. En écrivant un poeme plutot qu'un discours philosophique, il ne démontre pas, il interprete.
Le poéte accepte que le monde n'est « pas assez énigme pour chasser de lui I'amour des hommes,
pas assez solution pour endormir la sagesse des hommes »*. En se contentant de faire le jeu de la
beauté, il ne s'abandonne pas aux arguties des définitions, qui tiennent de l'illusion rationaliste. Il
aborde le réel comme on fait sa cour, comme un troubadour au jeu du fin'amor, en gardant a l'esprit
que le monde est peut-étre « une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons »*.
Baudelaire affirme d'ailleurs que lorsque le pocte prend un ton didactique, il perd ce qui fait sa
grandeur : « En décrivant ce qui est, le pocte se dégrade et descend au rang de professeur ; en
racontant le possible, il reste fidele a sa fonction ; il est une ame collective qui interroge, qui pleure,
qui espére, et qui devine quelquefois. »° Ainsi, si la poésie propose un tableau sans en rendre
raison, plutot que de la condamner pour cela, peut-étre devrait-on la louer, car, pour reprendre les
mots de Cioran : « Elle a — comme la vie — I'excuse de ne rien prouver. »'

Et I'honnéteté de la poésie, elle réside aussi en cette parenté avec la vie, qui reste finalement,
pour la plupart des gens, le seul vrai probléme. Dans le jeu de la vie et de la vérité, la poésie prend

peut-Etre plus le parti de la vie que la philosophie, qui, pour sa part, « n’est peut-étre pas ¢loigné de

47 Le Crépuscule des idoles, op. cit., Maximes et pointes, §26 .

48 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. 111, Des trois maux, 1 .

49 Nietzsche (Friedrich), Le Gai Savoir, Avant-propos, 4, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://fr.wikisource.org/wiki/Le Gai_Savoir .

50 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains,
Victor Hugo, IV, p139 .

51 Cioran (Emil), Précis de décomposition, France, Gallimard, 1949, 266p . Exégése de la déchéance, p30 .
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ce veeu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam !... »**. Mais peut-étre, ici
encore, devrait-on féliciter la poésie plutdt que la blamer. Car a quoi bon la vérité si celle-ci ne sert
pas la vie ? A vrai dire, I'on pourrait supposer que la vie et la vérité, loin d'étre des alliés, pourraient
tout simplement étre incompatibles : « L'art nous est donné pour nous empécher de mourir de la
vérité »*, écrivait Nietzsche, car la vérité n'est peut-étre tout simplement pas bonne a voir. Il nous
faut trouver les moyens de l'adoucir, et I'artiste est celui qui donnera a voir ce qui est beau en ce
monde, et qui défie ainsi la vérité crue. Le poete pourrait donc avoir le réle d'apprivoiser la vérité et
de nous la rendre supportable en lui conférant la beauté. Il se peut que ce soit une pure illusion,
comme il se peut que cela reléve de 'alchimie, d'une opération thaumaturgique par laquelle le poete
saisit la boue du monde et en fait de I'or. Dans tous les cas, il est probable que cela soit une
nécessité sans laquelle 1'étre humain ne pourrait survivre.

C'est également la raison pour laquelle le poete peut s'autoriser ce que s'interdit le
philosophe systématique que Nietzsche attaque : le style. Les philosophes que Nietzsche considere
comme emblématiques bannissent le style de leurs écrits parce qu'ils seraient emprisonnés dans le
carcan sacerdotal. Ils chercheraient a éviter le piege du langage en cultivant la rigueur du discours,
en exposant leur pensée a la mani¢re d'une démonstration scientifique. Ils traiteraient le style
comme un luxe dangereux, qui nous détournerait de la quéte de vérité en faisant vibrer notre corde
sensible. Mais le poéte, comme le poéte-philosophe qui s'exprime chez Nietzsche, parce qu'il
épouse la diversité du réel, parce qu'il croit plus au perspectivisme qu'a la pensée de systeme, parce
qu'il veut mettre en lumiere le sel de la vie plutdt que I'ennui mortel de 1'éternité, le pocte, pour ces
diverses raisons, peut se laisser aller a embellir son discours. Et le fait est qu'une belle phrase
expose parfois mieux la vérité quun long discours inintelligible. Le style n'est pas forcément un
luxe, et il est bien souvent le coup de marteau qui enfonce le clou de 1'idée dans le bois de la psyché.
Nombreux sont les philosophes qui ont choisi I'aphorisme ou la maxime comme style d'écriture afin
de mieux rendre raison de leur philosophie. Nietzsche se targuait de pouvoir « dire en dix phrases ce
que tout autre dit en un volume »**; et il ne s'agit pas que de I'indolence d'un esprit dérangé, mais bel
et bien d'une stratégie réflexive propre a surmonter le systématisme abscons et la pesanteur
dogmatique. Chaque aphorisme nietzschéen est un concentré de philosophie qu'il faut déployer. Sa
force réside dans le fait qu'en heurtant l'esprit par des formulations stylisées, il invite & méditer ; en
stimulant le lecteur, en l'interloquant, en le séduisant, il laisse une trace dans son esprit, et celui-ci,

alors, sera porté naturellement a revenir sur cette trace, a la suivre et a I'explorer, découvrant alors

52 « Que soit la philosophie, que soit le philosophe, que je sois, le monde dit-il périr | » in La Généalogie de la
morale, op. cit. Troisiéme dissertation, §7 .

53 La volonté de puissance, op. cit., tome 1, livre 2, chapitre VI, §453

54 Le crépuscule des idoles, op. cit. Flaneries inactuelles . §51 .
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les ramifications cachées du message. L'usage du style est ainsi une technique ayant fait ses preuves
et 'on sera nombreux a témoigner que l'alliance de la beauté et de la réflexion produit des effets
durables et fructueux sur l'intelligence. Prenons par exemple les pensées de Pascal : « L'homme
n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. »> Cette phrase, on peut
l'avoir parcourue treés jeune et s'en souvenir toute la vie, si bien qu'a chaque instant, on peut étre
amené a la méditer & nouveau, et ce, depuis son plus jeune dge. En comparaison, combien de temps,
combien de lectures faut-il avant de se souvenir d'une phrase de la Critique de la raison pure ? On
lit Kant par devoir, alors que l'on parcourt Pascal par passion : c'est la raison pour laquelle le
premier est rarement lu et est souvent incompris, alors que le second est rarement compris, mais est
souvent lu. Le grand chinois de Konigsberg, d'ailleurs, avait lui-méme bien senti qu'il fallait parfois
arréter de chinoiser pour étre entendu de 1'entendement, et a 1'occasion, il prenait le temps d'écrire
des maximes sensées condenser ses impératifs catégoriques : signe qu'on n'échappe jamais au style,
méme si l'on n'en fait pas son arme de prédilection. C'est 1a chose que les poétes ont bien comprise,
et qu'ils ne feignent pas d'ignorer : ils savent que I'essentiel est de mettre « De la musique avant
toute chose »*, car « sans musique, la vie serait une erreur »”’ et alors, il n'y aurait plus de pensée
profonde, il n'y aurait plus de danse de l'esprit avec le devenir, il n'y aurait plus que de la
« littérature ».

Ainsi, par ce jeu de 1'¢légance du discours et par ce regard perpétuellement tourné vers le
monde tel qu'il apparait aux hommes, la poésie apparait comme plus proche de I'existence humaine
que la philosophie. Elle aide les hommes a vivre sans chercher a les détourner de leur monde. Elle
est tournée vers l'existence, et non crispée sur l'idée pure. Elle cherche a rendre meilleur ce qui est
ici et maintenant, et ne se focalise pas uniquement sur ce qui pourrait étre, ailleurs, et dans 1'éternité.
Et pour ces raisons, on pourrait la dire supérieure a la philosophie. On pourrait la trouver plus
honnéte, car moins prétentieuse ; et plus sincere, parce que plus sensible. On pourrait dire qu'elle
rend plus service a I'étre humain, dont I'unique souci est généralement de parvenir a bien mener la

barque de sa vie sur les torrents du monde.

Cependant, encore faut-il nuancer ce propos. Car la critique acerbe que Nietzsche fait de la
philosophie concerne-t-elle vraiment toute la philosophie ? Cela n'est pas assuré. Et a dire vrai, 'on
pourrait arguer que Nietzsche lui-méme manque de probité. En effet, est-ce qu'il n'isolerait pas une

tendance philosophique particuliére pour en faire le paradigme de toute philosophie ? L'attaque qu'il
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lance contre les philosophes, ne devrait-on pas la réserver aux philosophes dogmatiques, aux
idéalistes et aux aficionados de la pensée de systeme ? Il est spécieux d'affirmer que tous les
philosophes haissent la vie au plus haut point en vertu d'une propension a user de la raison. Il
semble exagéré d'affirmer que le type sacerdotal englobe toute forme de philosophie. D'ailleurs, si
tel était le cas, il faudrait soutenir que Nietzsche appartient lui aussi au type sacerdotal, ou bien qu'il
n'est pas philosophe du tout. La tendance sacerdotale, la volonté absolue de vérité, le culte de la
pensée systématique constitue sans doute une orientation que tout philosophe pourrait suivre, mais
ce n'est certainement pas une fatalité. Il existe assurément des philosophies qui aident a mieux
vivre. De nombreux philosophes n'ont pas attendu Nietzsche pour travailler 1'élégance de leurs
écrits ou pour se rendre compte qu'une pensée de systéme ne pouvait aborder le réel que de maniere
partielle. Aussi pourrait-on considérer que la critique nietzschéenne de la philosophie est une
critique de poids, mais une critique qui ne s'adresse pas a toute la philosophie.

Voila pourquoi ce serait aller trop vite que de déclarer que « la poésie est supérieure a la
philosophie ». Il existe une certaine philosophie qui a perdu de son lustre en perdant I'homme de
vue. Mais il ne faut toutefois pas oublier que dans de nombreux cas, quand les philosophes semblent
se plonger dans des spéculations absconses, quand ils ont l'air de se perdre dans le ciel pour traiter
des problemes métaphysiques abstraits, ils n'ont en réalit¢ qu'un seul but en téte : répondre a la
question « comment bien vivre ? ». Car la philosophie met en avant cette douloureuse réalité : il n'y
a pas de probleme simple. Ainsi, lorsque I'on se demande si I'on va ou non se lever le matin, si I'on
va étrangler ou non son voisin, si I'on va acheter ou non cette tarte a la fraise qui nous tente bien, ou
si I'on doit ouvrir a ces témoins de Jéhovah qui nous inspirent tant de pitié, on est obligé de
répondre d'abord a d'autres questions comme : suis-je libre ? existe-t-il un bien et un mal ? Dieu
existe-t-il ? mon bonheur passe-t-il vraiment par 1a ? Et ce n'est qu'aprés avoir statué sur ces
questions qu'on peut raisonnablement répondre aux premiéres, et puis alors, peut-étre, prendre la
décision de se lever, d'aller étrangler son voisin, pour finalement sereinement engloutir une tarte a la
fraise en insultant Dieu. Car la philosophie, quand elle ne se laisse pas aspirer dans son
autosatisfaction rationaliste, s'intéresse a des problemes concrets de la vie humaine. On pourrait
ainsi dire que la philosophie étudie les situations humaines, et que la poésie en donne des exemples.
Contrairement aux apparences, l'une ne va pas sans l'autre. Si la philosophie n'avait rien de
poétique, elle ne serait qu'une gymnastique de la raison. Mais la bonne philosophie est toujours un
peu poétique, car elle parle dhomme a homme. Une bonne philosophie doit concourir a atteindre
cet objectif : 1'élévation de soi. Deleuze, se réclamant ici de Nietzsche, 1'écrivait d'ailleurs en des

termes plus crus : la philosophie « sert a nuire a la bétise, elle fait de la bétise quelque chose de
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honteux. »** Elle nous pousse a dépasser la bétise, parce qu'elle nous conduit & nous sentir honteux
lorsque nous sommes bétes. Et cela, elle ne le fait pas dans le but de faire prévaloir le vrai sur le
faux, mais uniquement pour que nous puissions mieux vivre. La vérité ne constitue qu'un des
moyens possible. Parallelement, si la poésie n'avait rien de philosophique, elle ne serait que lavage
de cerveau. Car pour étre réussie, une poésie doit interpeller et provoquer un émerveillement. Le
lecteur ou l'auditeur d'une poésie doit avoir I'impression que celle-ci €léve son « ame » en le portant
la ou il n'aurait pu aller sans elle : « Le principe de la poésie est, strictement et simplement,
I’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, un enlévement de I’ame »*, écrivait Baudelaire.

Poésie et philosophie visent ainsi un objectif commun en suivant des chemins différents, et
ce n'est que lorsque le philosophe oublie son but pour s’enivrer de raison qu'il se met a correspondre
au stéréotype de la doxa. Quand il poursuit vraiment sa muse philosophique, il ne fait qu'y
ressembler. Il peut étre confondu avec un raisonneur absurde, mais il n'en est pas un : « la
mystification de la philosophie commence a partir du moment ou celle-ci renonce a son rdle... (...)

quand elle renonce a nuire a la bétise, a dénoncer la bassesse. »*

Ces diverses considérations sur le rapport entre la poésie et la philosophie ayant ét€ posées,
il convient désormais d'examiner plus précisément la relation de Baudelaire a la philosophie. Cette
étude connaitra trois moments. Le premier, qui s’appuiera principalement sur 1’ceuvre de
Baudelaire, sera consacré a découvrir de quels philosophes Baudelaire a été pétri. Le second
explorera plus en profondeur les deux philosophes qui semblent le plus avoir influencé I’ceuvre du
poete, a savoir Emmanuel Swedenborg et Joseph de Maistre. De cette analyse ressortira une
question majeure : comment Baudelaire, ce po¢te maudit, figure de proue de la révolte et de la
bohéme, a-t-il pu trouver son inspiration aupres de philosophes si traditionalistes, conventionnels et

réactionnaires ? Le troisiéme moment de ce mémoire cherchera a répondre a cette question.
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I.La philosophie au travers de Baudelaire

Le pocte a qui I'on doit la consécration du spleen n'a pas écrit de philosophie. Ce n'est pas la
une grande surprise, car en réalité, si les poctes, — comme la plupart des littérateurs —, traitent
souvent de sujets philosophiques, ils ne s'immergent que rarement enticrement dans celle-ci.
Toutefois, comme la grande majorité des hommes de lettres du XIX¢ siécle, Baudelaire avait fait ses
humanités, et les noms de Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Kant et autres Diderot ne lui étaient
pas étrangers, loin s'en faut. Ainsi, ce n'est pas en pur dilettante que le poete approchait la
philosophie, et I'on pourra donc considérer que les références que ce dernier fait a Socrate et a ses
successeurs nous apprennent quelque chose sur la pensée philosophique de 'auteur des Fleurs du
mal. C'est donc principalement au relevé de ces diverses références que nous nous emploierons dans
ce chapitre. Relevé que, pour des raisons de commodités dictées par les catégories d'espace et de
temps, ainsi que par les critéres canoniques d'un mémoire universitaire, nous limiterons aux ceuvres,
en laissant de c6té la correspondance.

Toutefois, avant de passer en revue ces différentes références, nous voudrions analyser — non
pas de quelle maniére Baudelaire s'est exprimé sur certains philosophes — mais comment il

considérait la philosophie, prise en son ensemble.

A. Baudelaire et la philosophie

1. Sur une éventuelle « inculture » philosophique de Baudelaire

La tentation est grande, pour tout philosophe ou défenseur de la philosophie, de faire du
poete — son comparse et son rival —, un parfait ignorant incapable de toute réflexion philosophique.
En transformant le poéte en étre qui sent certaines vérités, mais qui n'y comprend rien et qui en
parle donc de maniére désordonnée, le naturel philosophe reprend le dessus sur son acolyte. Car la
philosophie nous enseigne qu'il importe peu de sentir les vérités, mais qu'il importe de les
comprendre. Un poéte ignorant n'a alors que peu de valeur, et il est facilement relégué au rang de
celui qui, chez Platon, disant le vrai sans le connaitre réellement, est a peine plus proche de la vérité
que celui qui est dans I'erreur. Le poéte inculte est I'nomme qui reste dans l'opinion et qui ne peut
rendre raison de ses convictions, il est celui pour qui la conjecture tient lieu de connaissance et s'il

dit le vrai, c'est par hasard, et cela ne vaut guére mieux que le faux.
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On trouvera dans le Charles Baudelaire de Benjamin une remarque qui tend a faire de
Baudelaire un poéte de cette espéce. L'auteur rapporte les mots de Maxime Du Camp, qui donne
cette description de Baudelaire : « Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se
doutait guére : il était ignorant. Ce qu'il savait, il le savait bien, mais il savait peu. L'histoire, la
physiologie, 1'archéologie, la philosophie lui échappaient ; (...) le monde extérieur ne l'intéressait
guére ; il le voyait peut-étre, mais a coup sir il ne I'étudiait pas »°'. Puis, plus loin, Benjamin écrit
pour sa part que : « Baudelaire était un mauvais philosophe, un bon théoricien, mais c'est seulement
en tant que méditatif qu'il était incomparable. »*

Bien que courtoise, la citation de Maxime Du Camp n'en est pas moins tres claire et nous
pousserait légitimement a penser que Baudelaire ne comprenait finalement pas grand chose a la
philosophie. Quant a celle de Benjamin lui-méme, elle méle une forme de respect a un jugement
sans appel : « Baudelaire était un mauvais philosophe ».

Ces considérations sur le niveau philosophique de Baudelaire posseédent certaines vertus
démagogiques non négligeables : ainsi 1'éléve de terminale qui aura une mauvaise note en
philosophie pourra toujours se dire que c'était la une condition sine qua non pour devenir
Baudelaire, et le philosophe jaloux du poéte pourra se réconforter en se disant que lui, — peut-étre —,
il ne sait pas écrire des vers, mais lui, — au moins —, il a saisi la distinction entre noumene et
phénomene.

Pour ce qui nous concerne, l'intérét que nous trouverons a ces considérations se situera
ailleurs. Nous ne statuerons pas sur la question « Baudelaire était-il bon ou mauvais philosophe ? »,
car nous ne croyons pas qu'il nous appartienne de formuler de tels jugements de valeur dans le cadre
de notre étude. Mais nous pouvons retenir de cela que si Baudelaire était bon philosophe, il avait
tendance a le cacher, et que ce n'était sans doute pas la pratique de la philosophie qui le motivait, ni
d'ailleurs l'exécution de toutes ces démarches analytiques que 1'on cherche a pratiquer dans les
sciences humaines. L'exercice intellectuel de Baudelaire ressemblait a son style de vie de dilettante :
il avait laissé de coté, — par désir ou par inaptitude —, la démarche réflexive par laquelle s'engrange
et s'expose la culture intellectuelle. Benjamin écrit de Baudelaire que sa pensée souffrait d'une
« agitation figée »* et qu'il « n'avait pas a sa disposition les réserves qu'une vaste culture et une
vision globale de I'histoire procurent a I'nomme. »* 1l rapproche le travail littéraire de Baudelaire de

sa vie de bohéme et déclare que ces deux aspects ont contribué a lui forger une « existence
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instable. »® Se basant sur Marx, Benjamin explique que ce sont les conditions de travail de
Baudelaire qui rendent compte de son produit littéraire. « Baudelaire a possédé bien peu de ce qui
fait partie des conditions matérielles du travail intellectuel » écrit Benjamin, et cela le range, d'une
certaine fagon, au coté de la classe laborieuse, car comme le prolétariat, Baudelaire ne possédait que
sa force de travail. L'absence d'érudition philosophique dans I’ceuvre du poéete, que celle-ci soit
voulue ou non, découle de sa vie de bohéme, et pourrait ainsi étre le symptome d'une sorte de
sympathie de classe a I'égard du prolétariat. Et en effet, comme 1'écrivait Stirner, la bourgeoisie
exige « qu'on ait une occupation sérieuse, une profession honorable, une conduite morale. Le
chevalier d'industrie, la fille de joie, le voleur, le brigand et 1'assassin, le joueur, le bohéme sont
immoraux, et le brave bourgeois éprouve a 1'égard de ces « gens sans mceurs » la plus vive
répulsion. Ce qui leur manque a tous, c'est cette espece de droit de domicile dans la vie que donnent
un commerce solide, des moyens d'existence assurés, des revenus stables, etc.! Comme leur vie ne
repose pas sur une base sire, ils appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux

prolétariat. »%

2. Ce que la biographie nous apprend

Le regard que les autres ont pu porter sur Baudelaire nous apprend certaines choses, mais il
peut également étre intéressant de puiser dans sa biographie pour découvrir quel rapport ce pocte
entretint avec la philosophie. On y découvre notamment que I'étudiant Baudelaire ne 'appréciait pas
énormément. En Octobre 1838, alors qu’il a 17 ans, il déclare que la classe de philosophie est une
« classe terrible »®’ et le 31 Décembre de cette méme année, il écrit dans une lettre : « Il parait que
je n'ai pas du tout l'air d'un philosophe. »*®* Cet adolescent turbulent ne montre apparemment pas de
don particulier pour la philosophie, et cette méme année 1838, il failli méme redoubler sa
rhétorique.

En 1852, avec quelques amis, Baudelaire fera cependant le projet de fonder une revue dont
le titre aurait été Le Hibou philosophe. Cette figure du hibou pourrait ressembler a celle déja

évoquée par Baudelaire quelques mois auparavant dans son poeme « Les Hiboux ». Le poéte se
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réfere sans doute plus a une attitude stéréotypée qu'a une réelle volonté de réflexion philosophique.
L'attitude des hiboux du poéme des Fleurs du Mal « au sage enseigne / Qu'il faut en ce monde qu'il
craigne / Le tumulte et le mouvement ; »®. 1l s'agirait donc d'un retrait du monde invitant a la
méditation, qui correspond d'ailleurs a une volonté de Baudelaire, a la méme époque de fuir
'engagement politique. Au vu des discussions que Baudelaire et ses amis eurent sur la revue, I'on
peut d'ailleurs comprendre que celle-ci se destinait a la critique littéraire. Baudelaire devait y écrire
un article intitulé « De la Caricature », Baschet une étude sur Vigny, et Champfleury un article
portant le titre « Souvenirs d'un musicien », et a priori, ces articles, qui réunissent des personnes
connues des milieux littéraires, font peu penser a des articles sur la philosophie. Le titre de la revue
ne doit donc pas nous conduire a penser que Baudelaire se serait soudainement senti investi du
devoir de donner au monde une ceuvre philosophique.

Le pocte avait également commencé un article intitulé L'Art philosophique. Loin d'étre une
apologie de l'alliance de I'art et de la philosophie, 1'auteur se consacre a la critique d'un mouvement
pictural qui, d'apres le poete, avait « la prétention de remplacer le livre, c’est-a-dire de rivaliser avec
I’imprimerie pour enseigner 1’histoire, la morale et la philosophie. »”° Baudelaire n'y étale pas
particuliérement de culture philosophique. Il se contente de donner sa thése sur une possible
conjugaison de l'art et d'une certaine didactique, thése qui s'avere assez radicale : « Plus ’art voudra
étre philosophiquement clair, plus il se dégradera et remontera vers I’hiéroglyphe enfantin ; plus au
contraire 1’art se détachera de I’enseignement et plus il montera vers la beauté pure et
désintéressée. »”'

En 1859, il est possible que Baudelaire ait véritablement projeté d'écrire un texte a teneur
philosophique. Avec la sortie de son article sur Théophile Gautier, fut annoncé le projet de
Machiavel et Condorcet, dialogue philosophique. Toutefois, il serait spécieux d'en tirer quelque
conclusion que ce soit, car en définitive, ce projet ne vit jamais le jour. Peut-&tre pourrait-on en
déduire que 1'abandon de ce dialogue philosophique dénote du manque d'intérét de Baudelaire pour
la philosophie, mais c'est 1a pure spéculation, d'autant plus que ce fut loin d'étre le seul projet que

Baudelaire ne mena pas a terme.
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3. Le point de vue général de Baudelaire sur la philosophie

Si Baudelaire n'a finalement rien écrit qui se destinait explicitement a la philosophie, il n'en
reste pas moins que celle-ci transparait a travers certains de ces textes. Nous nous permettrons ici de

tracer les contours du point de vue que Baudelaire avait sur la philosophie.

a. La valeur de la philosophie

Loin de déprécier amérement la philosophie, Baudelaire semble lui concéder une grande
valeur. En 1852, il termine son article intitulé L'école paienne par cette phrase : « Le temps n'est pas
loin ou I'on comprendra que toute littérature qui se refuse a marcher fraternellement entre la science
et la philosophie est une littérature homicide et suicide. »” Et d'autre part, dans les Etudes sur Poe,
il écrit que les grands romanciers sont tous un peu philosophes : « Pour me résumer, je dirai donc
que les trois caractéres des romanciers curieux sont : 1° une méthode privée ; 2° I'étonnant ; 3° la
manie philosophique, trois caractéres qui constituent d'ailleurs leur supériorité. »” On retrouvera
cette vision des choses dans le domaine de la poésie dans son article sur le Prométhée délivré de
Senneville. Il y ajoutera cependant une nuance importante : le poete doit philosopher malgré lui.
Ainsi peut-on lire dans cet article : « La poésie est essentiellement philosophique; mais comme elle
est avant tout fatale, elle doit étre involontairement philosophique. »™

Ainsi, Baudelaire n'avait peut-étre « pas du tout I'air d'un philosophe » en 1838, mais
cela ne I'empéchera pas plus tard de trouver une certaine noblesse a la philosophie, qui semble seule

capable de nourrir une réflexion littéraire digne de ce nom et de faire les littérateurs « supérieurs ».

b. Une noblesse de la philosophie

Il est également probable que Baudelaire ait éprouvé une forte admiration pour la

philosophie parce que, a la maniere de la poésie, elle incarnait pour lui une sorte d'aristocratisme. Il

ne s'agit pas la d'affirmer que pour Baudelaire, tout philosophe a le sang bleu, car ce n'est pas de
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cette sorte d'aristocratie dont il s'agit. Il s'agirait plutot d'un sentiment de la distinction qui rappelle
fortement le pathos de la distance nietzschéen, et qu'on retrouvera notamment dans la figure du
dandy. Car pour Baudelaire, il existe une sorte de noblesse d'ame a s'élever au-dessus des passions
grégaires et vulgaires de la multitude. Dans les Etudes sur Poe, il explique l'insuccés d'Edgar Poe
par le fait que le public « préfére de beaucoup I'amusement et 1'émotion a la plus importante vérité
philosophique »”. Or, comme on I'a déja souligné, le caractére philosophique des écrits de Poe est
justement une des choses qui séduit Baudelaire. Il le séduit parce qu'il fait de Poe un écrivain
« curieux », mais également parce qu'il est la marque de quelqu'un qui n'hésite pas a se détacher des
hommes pour s'élever.

Il y aurait ainsi une noblesse d'ame a accepter l'isolement pour toucher des spheres plus
hautes, mais si Baudelaire suggere cet esprit de détachement par souci de distinction, il n'invite pas
pour autant a se séparer des hommes. Au contraire, 1'ame noble observe les hommes, les étudie et
les cotoie. Et elle ne va pas les chercher parmi les riches, 14 ou tout va de soi puisque tout va bien.
Elle les piste 1a ou se terre la misére et ou se trouvent les créatures les plus intéressantes pour un
esprit poétique et philosophique, 1a ou séjournent les « éclopés de la vie. »”® C'est pourquoi poétes et
philosophes vont se retrouver dans les jardins publics. Car dans ces lieux, « le poete et le philosophe
aiment a diriger leurs avides conjectures »”” puisqu'on y trouve « une pature certaine »”®.

Par ailleurs, se détacher des hommes est une chose, mais il faut aussi parvenir a se détacher
de soi-méme et accéder a une forme de flegme ironique qui pourrait ressembler a un stoicisme
chic ; tel serait aussi l'apanage de la noblesse philosophique. Dans De ['essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques, on trouve cette phrase : « Ce n’est point
I’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, & moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui
ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur
désintéressé aux phénoménes de son moi. »” Cette « force de se dédoubler » fait évidemment
penser au dandy baudelairien a qui il incombe d' « étre sublime sans interruption » et qui, pour ce
faire, doit « vivre et dormir devant un miroir »*. Et I'on comprend ainsi quelle part de philosophie
est nécessaire a ces « héros de la vie moderne » que louait Baudelaire.

Le pauvre possede également une partie de ce flegme, en quoi il apparait comme plus

philosophe que le riche : « Le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche, en ce
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qu'il montre une résignation plus prompte et plus gaie a ce qu'il considére comme un mal
irrémédiable ou une perte irréparable. »*' Le pauvre ne s'alanguit pas, car ne connaissant pas le
bonheur, il ne s'appesantit pas sur son malheur, qui lui est chose quotidienne. Le « naturel
philosophe » que décrit Baudelaire est ainsi comparable a celui des « Bons chiens », qui, dans Le
Spleen de Paris, sont baptisés des « philosophes a quatre pattes »* : esclaves démunis que la
République bourgeoise délaisse, amis « fraternels »** du poéte, ils errent sans haine entre le venin et
la peine des hommes, vaquant a leurs « affaires »*, comme un Diogéne ivre cherchant son tonneau.

Il existe donc pour Baudelaire une connivence de d'esprit entre le poécte et le philosophe, qui

réside dans une certaine noblesse d'ame a louvoyer sur le monde avec ironie et compassion.

c¢. L'imagination dépasse la philosophie

Avec Baudelaire, cependant, la philosophie reste en deca de la poésie. D'apres lui, il existe
une forme d'intellection bien plus noble que la lente spéculation du tacheron, une forme
d'intellection qui ressemble a l'intuition. Le poete affiche un certain dédain pour le travail rigoureux
et laborieux de la déduction logique. Pour Baudelaire, le travail démonstratif reste toujours en
surface et ne dépasse pas le cadre scolaire d'un exposé¢ didactique : « Qu'est-ce que des lecons ? Des
axiomes, des préceptes d'hygiene, des vérités impudentes; le reste, le reste, c'est-a-dire tout, ne se
démontre pas. »¥ Il pense que quelque chose de plus authentique et de plus profond existe, quelque
chose qui opére un détour par la Beauté pour saisir le réel, quelque chose auquel n'atteint donc pas
le philosophe, obsédé par la recherche du Vrai : « Le gotit exclusif du Vrai (si noble quand il est
limité a ses véritables applications) opprime ici et étouffe le gotit du Beau. Ou il faudrait ne voir que
le Beau (je suppose une belle peinture, et I’on peut aisément deviner celle que je me figure), notre
public ne cherche que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste ; philosophe peut-étre,
moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce qu’on voudra, mais jamais
spontanément artiste. Il sent ou plutot il juge successivement, analytiquement. D’autres peuples,

plus favorisés, sentent tout de suite, tout a la fois, synthétiquement. »™
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Ce qui manque au philosophe, c'est « I’imagination, cette reine des facultés »*’, cette
« faculté quasi divine qui pergoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. »® Elle constitue une sorte de
sens du gott, par lequel I'homme saisit les réalités qui ne se montrent pas. L'imagination est une
sensibilit¢ mature qui distingue et comprend les rouages du monde. Elle dépasse la raison sans en
étre privée, car sans la raison, I'imagination s'effacerait devant les passions du cceur. Mais elle n'est
pas que raison, car celui qui n'a que la raison ne peut que consigner dans un carnet ce qu'il observe.
« Elle est I’analyse, elle est la synthése ; et cependant des hommes habiles dans 1’analyse et
suffisamment aptes a faire un résumé peuvent étre privés d’imagination. Elle est cela, et elle n’est
pas tout a fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes trés-sensibles, trop
sensibles peut-Etre, qui en sont privées. C’est I’imagination qui a enseigné a ’homme le sens moral
de la couleur, du contour, du son et du parfum. »* C'est ainsi I'imaginatif qui va saisir les relations
entre les choses et s'élever au-dessus d'un simple catalogage empirique. C'est grace a lui qu'un
changement du regard que 'homme porte sur le monde est possible. C'est I'imagination qui va
dévoiler la vérité cachée derriere les impressions sensibles, et c'est elle qui va les mettre en forme et
les exprimer. « Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant
des reégles dont on ne peut trouver I’origine que dans le plus profond de 1’ame, elle crée un monde
nouveau, elle produit la sensation du neuf. »” Elle montre d'une certaine fagon la réalité profonde
de l'artiste qui s'exprime et c'est pourquoi elle est plus honnéte que la prétention objective du
philosophe. En ne mettant pas de co6té la subjectivité, I'imagination touche a quelque chose de plus
authentique. Et c'est d'ailleurs pourquoi Baudelaire condamne l'art naturaliste : « Je préfere
contempler quelques décors de théatre, ou je trouve artistement exprimés et tragiquement
concentrés mes réves les plus chers : Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus
pres du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont
négligé de mentir. »”' Car I'imaginatif ne prend pas la nature pour ce qui est et ce qui doit étre. Il a le
courage d'affronter la nature pour proposer quelque chose de meilleur, quelque chose qui incarnerait
ce qui doit étre, et qui, ce faisant, aurait plus de valeur et serait peut-étre plus vrai que ce qui est :
« Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait.

La nature est laide, et je préféere les monstres de ma fantaisie a la trivialité positive. »”* Le
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philosophe, cherchant & comprendre comment le monde fonctionne, ne peut donc proposer autre
chose que ce monde. De cette maniére, il ne peut réellement le percevoir, car le monde n'est vrai

que par ce qu'il laisse espérer, et non par ce qu'il donne a voir sous les traits de la nature.

d. La philosophie condamnée comme péché d'orgueil

Pour clore sur ce point, nous remarquerons que si Baudelaire accordait une grande valeur a
la philosophie, il n'hésitait cependant pas a condamner celle-ci. Dans son article sur L'Exposition
universelle de 1855, il écrit ceci : « J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de
m’enfermer dans un systeme pour y précher a mon aise. Mais un systéme est une espece de
damnation qui nous pousse a une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et
cette fatigue est un cruel chatiment. Et toujours mon systéme était beau, vaste, spacieux, commode,
propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de
la vitalité universelle venait donner un démenti a ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable
de I'utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en retard sur I’homme
universel, et courait sans cesse apres le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales
infinies de la vie. »”

Ainsi la philosophie est-elle condamnée, car incapable de rendre compte de la totalité¢ du
réel. Il existe trop d'impondérables pour pouvoir prétendre avoir une vue surplombante du
fonctionnement du monde. On crée un systéme pour s'y sentir « a son aise », mais il se retourne
contre son auteur et devient une « abjuration perpétuelle ». Cette idée de la raison comme moyen
d'expiation est d'ailleurs présente également dans le poéme « La rancon » ou 1'on voit 'homme
payer son dii avec « le fer de la raison »* : signe de la déchéance d'une créature qui a désormais
besoin de logique pour étre au monde, mais qui use ainsi d'un instrument déficient.

La philosophie constitue le fruit de I'orgueil et de la prétention. Elle est le délire prométhéen
de celui qui veut accéder au savoir absolu et qui, se faisant, oublie que la vérité n'est pas faite pour
étre dévoilée : « Pour échapper a I’horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis
orgueilleusement résigné a la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un
asile dans I’impeccable naiveté. J’en demande humblement pardon aux esprits académiques de tout

genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique. C’est 1a que ma conscience
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philosophique a trouvé le repos ; et, au moins, je puis affirmer, autant qu’un homme peut répondre
de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d’une plus abondante impartialité. »”

D'apreés Baudelaire, pour étre réellement impartial, il faut donc abandonner la philosophie,
car ne pouvant faire autre chose que tenter d'enfermer le réel dans un systeme dérisoire, le
philosophe ne peut échapper a la tentation de projeter ses convictions sur le monde. Pour redevenir
sage, il convient donc de redevenir modeste, de s'en remettre a ses sens et a la naiveté, qui n'ont pas

la prétention de soumettre le monde a la question.

Nous allons désormais étudier les références que Baudelaire fait aux philosophes dans son

auvre.

B. Références aux philosophes dans I’ceuvre de Baudelaire

Nous allons ici procéder a une étape quelque peu fastidieuse, mais néanmoins nécessaire,
consistant a relever les références que Baudelaire a pu faire aux philosophes dans ses écrits (outre la
correspondance). Nous avons donc assez mécaniquement enregistré toutes ces références pour en
faire une sorte de catalogue.

Les philosophes sont ici classés par ordre chronologique de naissance.

1. Thales

Nous avons déja signalé que Baudelaire faisait référence a Thaleés dans notre introduction.
C'est cette méme référence que nous indiquons a nouveau ici, par souci d'exhaustivité. Baudelaire,
dans le poeme « La Voix » des Fleurs du mal, écrit ceci : « Que je prends trés souvent les faits pour
des mensonges, / Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. / Mais la Voix me console et dit :
« Garde tes songes ; / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! »”. C'est du philosophe
Thalés dont on disait que, perdu dans ses pensées a observer les étoiles, il ne vit pas le puits sur son
chemin et tomba au fond de celui-ci. Il se peut également que la référence aux « Astrologues noyés

dans les yeux d'une femme, »”” que 1'on trouve dans le poéme « Le Voyage » se rapporte également
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a Thales, mais cela est moins limpide.

2. Pythagore

Décrivant la sculpture dans Salon de 1859, Baudelaire donne une image d'Harpocrate

« comme un pédagogue pythagoricien. »”

3. Socrate

Baudelaire fait une référence explicite a Socrate dans ses notes consignées dans Hygiene : la
célébre expression « Connais-toi toi-méme »” y est inscrite en lettres grecques. Le poéte s'en
inspire pour s'ingénier a dresser une liste de ses golts. On trouvera également une référence a
Socrate dans Idéolus, le projet d'une piece qu'il devait écrire en collaboration avec Prarond. Le
poete avait pensé a un personnage du nom de Socrates qui se serait conduit en philosophe ivrogne.
Son pendant, le personnage artiste Idéolus, se serait exprimé ainsi en considérant Socrates :« La
sagesse, elle est 1a : sommeil que rien n'éveille, / Estomac que jamais ne creva la bouteille »'®.
Baudelaire indique également que Socrates devrait avoir quelque chose des traits physiques de

Socrate'"!

. I considére aussi que Mgr Bienvenu est « dou¢ comme Socrate de la puissance de
l'ironie et du bon mot. »'* Dans Le Spleen de Paris, on peut voir deux références. La premiére, dans
« Assommons les pauvres ! » : Baudelaire fait ici une réflexion sur le Démon de Socrate et sur le
sien. Le Démon de Socrate, écrit-il, était « prohibiteur »'®, le sien serait « un Démon d'action, un
Démon de combat »'** qui lui chuchoterait : « Celui-1a seul est 1'égal d'un autre, qui le prouve, et

105 Ta seconde référence est une référence

celui-1a seul est digne de liberté, qui sait la conquérir. »
par contumace, puisqu'il s'agit dune idée de poéme qui ne vit pas le jour. On sait en effet que

Baudelaire désirait écrire un poéme qui se serait intitulé « Le réve de Socrate »'%.
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4. Démocrite

Dans Hygiene, Baudelaire recopie un passage de The Conduct of Life d'Emerson, ou
Démocrite affirme : « Il y a plus d'hommes vertueux a force d'application que par l'effet de la

nature. »'’ (On retrouve ce méme passage recopié page suivante.'”)

5. Antisthéne

Dans le poéme « Don Juan aux enfers », Charon est présenté comme « Un sombre mendiant,
I’ceil fier comme Antisthéne »'”. 1l se peut également que le poéme « Les Bons chiens »'' soit une
référence aux cyniques, qu'on appelle souvent les « philosophes chiens », puisque comme nous
I'avons déja souligné, les chiens sont dans ce poéme considérés comme des « philosophes a quatre

pattes »''.

6. Platon

Dans son article sur Théophile Gautier, Baudelaire expose une interprétation de la fable de
Gygés que Platon raconte dans le deuxiéme livre de la République. Candaule n'y est pas décrit
comme la victime de la magie, mais comme la victime de son esprit d'artiste. Voila ce qu'écrit
Baudelaire : « Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? n’est-il pas victime d’un sentiment aussi
impérieux que bizarre, victime de I’impossibilité pour I’homme nerveux et artiste de porter, sans
confident, le poids d’un immense bonheur ? Certainement, cette interprétation de 1’histoire, cette
analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est bien supérieure a la fable de Platon, qui fait
simplement de Gyges un berger, possesseur d’un talisman a I’aide duquel il Iui devient facile de

séduire I’épouse de son roi. »''* Dans De l'essence du rire et généralement du comique dans les

107 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Hygiene, VIII, Hygiéne, conduite, méthode, p674 .

108 Idem, p675 .

109 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XV, Don Juan aux
enfers, p19 .

110 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, L, « Les Bons chiens », p360 .

111 Idem, p362 .

112 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Théophile Gautier, IV, p122 .

34



arts plastiques, Baudelaire, soutenant que les anciens avaient un respect plein de sérieux pour leur
mythologie, écrit que :« On en a ri aprés la venue de Jésus, Platon et Sénéque aidant. »'"

Enfin, dans Salon de 1859, Platon apparait comme quelqu'un dont on peut « causer » avec
intérét : « je ne puis pas m’empécher d’éprouver de la sympathie pour un artiste tel que Chenavard,
toujours aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec
celui-1a (qu’il soit la cible des plaisanteries du rapin, que m’importe ?) je suis siir de pouvoir causer
de Virgile ou de Platon. »'"* Le philosophe grec apparait également dans le poéme « Baudelaire
(Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LXVII, Les
Hiboux, p67 . » des Fleurs du mal, la sensuelle Lesbos laissant « du vieux Platon se froncer 1’ceil
austére »'”. Enfin, dans La Fanfarlo, il utilise 1'adjectif « platoniquement », d'une maniére qui ne
semble pas s'écarter spécialement du sens ordinaire, et qui ne laisse pas entendre quelque

interprétation que ce soit de la philosophie platonicienne''®.

7. Diogéne

Dans Idéolus, Baudelaire note que Socratés devrait aussi ressembler a Diogéne'". Puis, dans

cette pice, le marquis s'adresse a Socratés en l'appelant « Notre vieux Diogéne. »''®

8. Aristote

Considérant les opérations du Gotit, qui pour Baudelaire donnent le sens de la beauté, il écrit
dans son article sur Théophile Gautier : « Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. »'” Dans Salon de 1859, il montre qu'il a connaissance des
catégories d'Aristote, et qu'il ne pense pas que celles-ci font montre de beaucoup de finesse. Il écrit
d'Armand Gautier qu'il avait traité d'un sujet « non pas selon la méthode philosophique et

germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catégories d’Aristote, mais avec le

113 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, De l'essence du rirve et généralement du comique dans
les arts plastiques, TV, p533 .

114 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1859, 1, L'artiste moderne, p611 .

115 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Piéces condamnées, II, Lesbos, p150 .

116 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, La Fanfarlo, p559 .

117 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Idéolus, Acte 111, scéne 111, p604 .

118 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Idéolus, Acte premier, scéne II, p611 .

119 Baudelaire (Charles), Fuvres completes, Op. cit., Tome II, Théophile Gautier, 111, p113 .
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sentiment dramatique frangais, uni a une observation fidéle et intelligente. »'*°

9. Epicure

Baudelaire fait référence a ce philosophe dans le poéme « Le Tir et le cimetiére » du Spleen
de Paris. Le promeneur pensant que le maitre du cabaret sait apprécier « les poetes éleves

1

d’Epicure. »*! Dans Le Jeune Enchanteur, Sempronius traite son ami Callias d’ « animal

épicurien. »'*

Dans Prométhée délivré par L. de Senmneville, Baudelaire raconte que dans cette
poésie, Prométhée « explique pourquoi son amour et sa priére n’étaient qu’épicurisme pur, ceuvres

stériles et avares. »'%

10. Cicéron

Dans sa Lettre a Jules Janin, Baudelaire critique Janin qui chanterait les louanges de

Cicéron pour plaire a Villemain et a la « bande orléaniste »'*.

11. Les stoiciens

Dans un aphorisme consigné dans le carnet d'Asselineau, Baudelaire écrit : « Le stoicisme
est une religion qui n'avait qu'un seul sacrement : /e suicide. »'* 1l parle également des stoiciens de
manicre sibylline dans Fusées ou il aborde le théme du suicide et de la philosophie. La on peut lire
que Baudelaire pensait au « portrait de Séréne, par Sénéque. »'** Dans le poéme « Assommons les
pauvres ! » du Spleen de Paris, Baudelaire ironise sur les « sophistes du Portique »'*7 (les stoiciens
pronaient 1'égalité entre les hommes, et une soumission enticre a la raison, ce qui dans le contexte

du poéme, est assez comique.) On retrouve également la citation déja signalée pour Platon, présente

120 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1859, V, Religion, Histoire, Fantaisie, p631 .

121 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, XLV, Le Tir et le cimetiére, p351 .

122 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Le Jeune Enchanteur, histoire tirée d 'un palimpseste
d’Herculanum, p524 .

123 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Prométhée délivré par L. de Senneville, p10 .

124 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Lettre a Jules Janin, 11, p240 .

125 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Aphorismes, p710 .

126 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Fusées, IX, p656 .

127 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, XLIX, Assommons les pauvres !, p
359.
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dans De ['essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques : « On en a ri apres la
venue de Jésus, Platon et Sénéque aidant. »'** Dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire fait se
rejoindre dandysme et stoicisme : « par de certains cotés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme. »'** Enfin, on trouve deux fois des remarques en rapport avec les stoiciens dans L ’euvre
et la vie d'Eugene Delacroix. Le poete écrit d'abord : « "The hero is he who is immovably centred,"
dit le moraliste d’outre-mer Emerson, qui, bien qu’il passe pour le chef de I’ennuyeuse école
Bostonienne, n’en a pas moins une certaine pointe a la Séneque, propre a aiguillonner la
méditation. »'*° Puis, plus loin : « Recherche du nécessaire et mépris du superflu, ¢’est une conduite
d’homme sage et de stoicien. »"*' Baudelaire fait également référence aux stoiciens dans sa critique
de Pierre Dupont, ou il écrit que, sous le régne de Louis-Philippe, « de temps en temps retentissait
dans l'air un grand vacarme de discours semblables a ceux du Portique. »"** Enfin, on remarquera
qu'il consacre un long passage a faire la critique élogieuse d'un tableau de Delacroix s'intitulant

« Derniéres paroles de Marc-Auréle » dans Salon de 1845'%.

12. Plotin
Ce philosophe est rapidement abordé¢ dans La Fanfarlo, ou Baudelaire s'exprime sur un
certain type de personnes qui déchiffrent « péniblement les pages mystiques de Plotin »'**.
13. Saint-Augustin
On trouve une référence au sage d'Hippone dans Le peintre de la vie moderne. Baudelaire y

écrit : « Amabam amare'”, disait saint Augustin. « J’aime passionnément la passion, » dirait

volontiers M. G. »"*® Saint-Augustin est également présent dans L'Ecole paienne, ot Baudelaire

128 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, De l'essence du rire et généralement du comique dans
les arts plastiques, 1V, p533 .

129 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Le Peintre de la vie moderne, 1X, Le Dandy, p710 .

130 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L ’eeuvre et la vie d'Eugéne Delacroix, 1V, p755 .

131 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L ’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix, VI, p769 .

132 Baudelaire (Charles), (Fuvres completes, Op. cit. Tome 1, Pierre Dupont, p28 .

133 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1845, 11, Tableaux d'histoire, Delacroix, 2°
Derniéres paroles de Marc-Aurele, p354-356 .

134 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, La Fanfarlo, p554 .

135 « Je brilais d'envie d'aimer. »

136 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Le Peintre de la vie moderne, 111, L'artiste, Homme du
monde, Homme des foules et enfant, p691 .
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« admet tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. »"*” Dans L'Esprit et
le style de M. Villemain, Baudelaire rapporte les paroles d'un orateur qui reproche a Villemain ses
anachronismes : « saint Augustin, né dix-sept ans aprés la mort de Constantin, figurant pres de lui
comme son compagnon de plaisir. »'** Dans Salon de 1846, le poéte cite ce pére de I'Eglise & I'appui

d'une critique a I'encontre d'un peintre qui s'était essayé a représenter saint Augustin'®’,

14. Abélard

On notera une référence au philosophe chatré dans l'article sur 1'abbé Constant des Mysteres
galants. Baudelaire rapporte les mots des « peu nombreux amis »'*’ de 1'abbé Constant, qui voyaient

en lui un « nouvel Abailard ».

15. Machiavel

Une référence au célébre philosophe italien est faite dans les Etudes sur Poe. L'auteur
américain y est décrit comme jouissant « de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche devant le

! Dans L’eeuvre et la vie

sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de I'histoire. »
d'Eugene Delacroix, le poéte salue la simplicité du peintre qui avait pour ses plaisirs des golts
modestes, comme « Machiavel jouant aux dés avec les paysans. »'** Il écrit encore dans son article
Puisque réalisme il y a que Courbet « est devenu le Machiavel maladroit de ce Borgia, dans le sens

historique de Michelet. »'** Ce « Borgia » étant ici Champfleury.

137 Baudelaire (Charles) . (Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, L'Ecole paienne, , p49 .

138 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, L'esprit et le style de M. Villemain, Les cent-jours,
Destitution de Chateaubriand, p210 .

139 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1846, X111, De M. Ary Scheffer et des singes
du sentiment, p475 .

140 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Les Mystéres galants, L'abbé Constant et un peu l'abbé
Olivier, évéque d'Evreux, p1009 .

141 Baudelaire (Charles), Euvres compleétes, Op. cit., Tome 11, FEtudes sur Poe, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, I,
p299 .

142 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, L’ceuvre et la vie d'Eugéne Delacroix, V1, p763 .

143 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Puisque réalisme il y a, pS7 .
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16. Bacon

L'auteur du Novum Organum est présent dans les Etudes sur Poe. La, Baudelaire raconte que
parfois, Poe « s'asseyait dans une taverne, a c6té¢ d'un sordide polisson, et lui développait gravement
les grandes lignes de son terrible livre Eureka, avec un sang-froid implacable, comme s'il elt dicté a

un secrétaire, ou disputé avec Képler, Bacon ou Swedenborg. »'**

17. Pascal

On trouvera plusieurs références au philosophe de Port-Royal. Il est cité dans le poéme
« La solitude », du Spleen de Paris, ou il est utilisé pour illustrer la folie communautariste du si¢cle
de Baudelaire : « « Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre
chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous
ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siécle. »'** Il apparait encore dans
l'article sur Hugo de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains ou Baudelaire 1'utilise pour
montrer ce qu'un homme de lettres ne doit pas faire : abandonner le confort et le luxe. On trouve la
référence en ces termes : « Que Pascal, enflammé par 1’ascétisme, s’obstine désormais a vivre entre
quatre murs nus avec des chaises de paille ; qu'un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus
lequel) envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier a 1’hotel des
ventes, c’est bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la
misere, négliger ce qui fait la joie des yeux et ’amusement de I’imagination, je suis tenté de croire

¢ Le poéme « Le Gouffre »

que c’est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis. »
convoque également Pascal en s'ouvrant sur ces mots : « Pascal avait son gouffre, avec lui se
mouvant. »'*’ Cette image de Pascal est rapportée par une citation de 1'abbé Boileau, qui est elle-
méme rapportée par Sainte-Beuve. L'abbé Boileau, dans une lettre, décrirait Pascal comme plagant

toujours une chaise a sa gauche pour combler un « abime » qui l'angoissait. Dans Les Paradis

144 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, FEtudes sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
1L, p270 .

145 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, XXIII, La Solitude, p 314 .

146 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, I, p130 .

147 Baudelaire (Charles) . Euvres compleétes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Poémes apportés par la troisicme
édition, 1868, Le Gouffre, p142 .
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artificiels, Baudelaire décrit les effets néfastes du hachisch'* en citant Pascal : « L'homme a voulu
réver, le réve gouvernera 'homme; mais ce réve sera bien le fils de son pére. (...) I/ a voulu faire
l'ange, et il est devenu une béte. »"* On retrouvera encore une fois Pascal dans Salon de 1859, ou
Baudelaire prend la défense de Delacroix : « Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont
¢été trés-heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer d’une étiquette ce qui est
vraiment respectable ; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a été I’objet n’ont pas
fait taire 1’ignorance. »"*° Enfin, Pascal est cité dans le compte rendu de 1'Histoire de Neuilly de

I'abbé Bellanger, Baudelaire rappelant « Pascal et sa foudroyante conversion. »'*!
18. Locke
On trouve, dans ses Etudes sur Poe, une référence a Locke, dans laquelle Baudelaire cite De
Maistre pour critiquer le pére du libéralisme politique, et attaquer la philosophie des Lumiéres :
« Tout cela me rappelle I'odieux proverbe paternel : make money, my son, honestly, if you can, BUT
MAKE MONEY "*%. Quelle odeur de magasin ! comme disait J. de Maistre, a propos de Locke. »'*

19. Spinoza

Baudelaire raconte dans Les Paradis artificiels que Quincey avait projeté d'écrire un livre

qui lui aurait été inspiré par les reliquiae Spinoza'>.

148 Nous utilisons ici l'orthographe retenue par 1'édition de la Pléiade.

149 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Le Poéme du Hachisch, III, Le
Théatre de Séraphin, p409 .

150 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1859, V, Religion, Histoire, Fantaisie, p633 .

151 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, compte rendu de I'Histoire de Neuilly de l'abbé
Bellanger, p55 .

152 « Fais de l'argent mon fils, honnétement, si tu le peux, mais FAIS DE L'ARGENT »

153 Baudelaire (Charles), Euvres compleétes, Op. cit., Tome 11, FEtudes sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
I, p251.

154 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, IV,
Tortures de l'opium, p 478 et p479 .
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20. Swedenborg

Dans les ceuvres de Baudelaire, Swedenborg constitue, avec Joseph De Maistre, le
philosophe que le poéte semble le plus admirer. Nous reviendrons plus en détail dans la deuxieme
partie sur le rapport qui existe entre Baudelaire et Swedenborg. Nous nous contenterons ici
d'attester la présence du philosophe suédois dans les écrits du poéte. Dans l'article sur Hugo de
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Baudelaire écrit ceci : « Swedenborg, qui
possédait une ame bien plus grande nous avait déja enseigné que /e ciel est un trés-grand homme ;
que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est
significatif, réciproque, converse, correspondant.»'” Swedenborg apparait trois fois dans les
Etudes sur Poe. La premiére fois, Baudelaire rappelle que Balzac avait voulu « fondre en un
systéme unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et
Geoffroy Saint-Hilaire »'*°. La seconde fois, il apparait — comme nous l'avions déja vu — en bonne
compagnie, avec Bacon et Kepler (méme référence que celle citée pour Bacon). Mais il réapparait
également un peu plus loin pour mettre en exergue le génie de Poe : « Les swedenborgiens le
félicitent de sa Révélation magnétique, semblables a ces naifs [lluminés qui jadis surveillaient dans

157 Baudelaire fait aussi du

l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mysteres. »
personnage principal de La Fanfarlo (Samuel Cramer) un lecteur de Swedenborg : « Il souffla
résolument ses deux bougies dont I’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et 1’autre
s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un
golt immodéré de la vérité. »'** Une référence a Swedenborg fait pareillement son apparition dans
le poeme « Les bons chiens » du Spleen de Paris. S'exprimant sur I'hypothése d'un paradis pour les
chiens, Baudelaire écrit : « Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les
Hollandais ! »' On retrouve encore Swedenborg dans Les Paradis artificiels, lorsque Baudelaire
explique que dans l'ivresse du hachisch, la nature elle-méme, tout le réel semble devenir

« allégorie » : « Fourier et Swedenborg, 1'un avec ses analogies, 1'autre avec ses correspondances,

se sont incarnés dans le végétal et 'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par

155 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, II, p133 .

156 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Présentation de Révélation magnétique
p248 .

157 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, p322

158 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, La Fanfarlo, p555 .
159 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, L, « Les Bons chiens », p 362 .
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la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. »'® Puis, toujours dans Les Paradis
Artificiels, Baudelaire affirme qu'avec le hachisch, « le remords, singulier ingrédient du plaisir, est
bientdt noy¢ dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espece d'analyse voluptueuse ;
et cette analyse est si rapide que I'homme, ce diable naturel, pour parler comme les
Swedenborgiens, ne s'apercoit pas combien elle est involontaire et combien, de seconde en seconde,
il se rapproche de la perfection diabolique. »'®' (On remarquera cependant que Baudelaire fait dire a
Swedenborg des choses qu'il n'a jamais dites, puisqu'il n'aurait jamais parlé d'un « diable naturel
chez 1'homme ».) Il fait encore référence a la Nouvelle Jérusalem de Swedenborg dans l'article
Peintures murales d'Eugéne Delacroix a Saint-Suplice’™. On notera enfin que dans Fusées,
Baudelaire semble avoir nourri le projet d'écrire quelque chose sur le théme « Réves et théorie du

Réve a la Swedenborg. »'®

21. Montesquieu

Baudelaire avait projeté d'écrire quelque chose sur « Le style de Montesquieu »'**. 11 est
difficile de pousser la spéculation plus avant puisque le projet n'a pas abouti. Le nom de
Montesquieu apparait encore dans le canevas des Lettres d'un atrabilaire, mais la encore, les

données manquent'®

. Dans L’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix, par contre, son admiration
devient explicite, Montesquieu étant décrit comme faisant partie des « écrivains concis et
concentrés, ceux dont la prose peu chargée d'ornements a l'air d'imiter les mouvements rapides de la

pensée, et dont la phrase ressemble a un geste. »'%

22. Voltaire

L'auteur ironique des Lumicres est souvent présent dans I’ceuvre de Baudelaire, mais ce n'est

pas toujours pour en dire du bien. Il semble que la relation de Baudelaire a Voltaire soit

160Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Le Poéme du hachisch, IV,
L'homme-Dieu, p430 .

161 Idem, p434 .

162 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Peintures murales d'Eugene Delacroix a Saint-Suplice,
p730.

163 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .

164 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome I, Listes de titres et canevas de romans et nouvelles, VIII,
p590.

165 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Canevas des Lettres d'un atrabilaire, p782 .

166 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L ’eeuvre et la vie d'Eugéne Delacroix, 1V, p755 .
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ambivalente. Dans ses Etudes sur Poe, on trouve une référence a Voltaire et a son « sourire
persistant, (...) sa grimace de combat, sa puissance de commandement et de prophétie dans 1I’ceil
jeté a I'horizon. »'*” Plus loin, il remercie Voltaire d'avoir, avec La mort de César, fait une « tragédie
sans femme. »'*® Dans son article sur L'école paienne, il écrit que Henri Heine se livre aux élans de
« sa haine voltairienne contre les calotins. »'® Mais il juge Heine indigne de Voltaire et écrit que
« jamais Voltaire n'elit écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de gout ; d'ailleurs, il était
encore homme d'action, et il aimait les hommes. »'”° On trouve une autre référence a Voltaire dans
Mon ceeur mis a nu. Baudelaire en parle en ces termes : « Je m'ennuie en France, surtout parce que
tout le monde y ressemble a Voltaire. Emerson a oubli¢ Voltaire dans ses Représentants de
I'humanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou I'anti-poéte, le roi des badauds, le
prince des superficiels, I'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le pere Gigogne des rédacteurs

171

du Siecle. »'"" Un peu plus loin, il critique le philosophe, 1'accusant d'étre « paresseux » et de hair

172

« le mystere », * idée qu'on retrouve dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, ou le

173 Dans

poete écrit que « Voltaire ne voyait de mystére en rien, ou qu'en bien peu de choses. »
l'article sur Pétrus Borel, le pocte écrit encore que « Ourliac était un petit Voltaire de hameau, a qui
tout excés répugnait, surtout I'excés de I'amour de I'art. »'™ Quelques lignes plus loin, il adresse une
critique voilée a I' « orthographe mondaine dans le sens des cuisiniéres de Voltaire et du sieur
Erdan. »'” On trouve une autre référence a Voltaire dans L'esprit et le style de M. Villemain ou

176 Dans sa Lettre a

celui-ci invoque Voltaire pour une « tréve de lassitude a l'action de la nature. »
Jules Janin, Baudelaire fait également une référence a Voltaire : « Quand Auguste avait bu »'"’
renvoie & « Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre », phrase que Voltaire utilise dans 1'Epitre a
Catherine I1. Dans Quelques caricaturistes étrangers, Baudelaire écrit que 1'école voltairienne « ne
voyait partout que l'habileté dans l'imposture. »'™ Dans De [l'essence du rire et généralement du

comique dans les arts plastiques : « Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement

167 Baudelaire (Charles), BEuvres complétes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
11, p267 .

168 Ibid, 111, p283 .

169 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome II, L'Ecole paienne, p45 .

170 Idem, p45-46 .

171 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Mon cceur mis a nu, XVIII, p687 .

172 Idem, p688 .

173 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 11,
Victor Hugo, I, p134 .

174 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, V,
Pétrus Borel, p153 .

175 Idem, p154 .

176 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L'esprit et le style de M. Villemain, La digression sur les
rajeunissements littéraires, p213 .

177 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Lettre a Jules Janin, 11, p233 .

178 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Quelques caricaturistes étrangers, IV, pS73 .
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frangais, il tire toujours sa raison d’étre de 1’idée de supériorité ; il est tout a fait significatif. »'”
Une autre référence a Voltaire dans l'article sur /'"Exposition universelle de 1855 : « Ou donc est-elle,
cette noble pucelle, qui, selon la promesse de ce bon M. Délécluze, devait se venger et nous venger
des polissonneries de Voltaire ? »'® Le philosophe est encore malmené dans l'article Quelques
caricaturistes frangais : « Comparez maintenant 1’artiste avec le courtisan : ici de superbes dessins,
1a un préche voltairien. »'®' Puis dans Quelques caricaturistes étrangers : « C’est chose curieuse a
remarquer que cet esprit qui vient aprés le grand mouvement satirique et démolisseur du dix-
huitiéme siecle, et auquel Voltaire aurait su gré, pour 1’idée seulement (car le pauvre grand homme

ne s’y connaissait guére quant au reste) »'*

. Voltaire est encore situé¢ aux cotés de Bonaparte dans
L’ceuvre et la vie d'Eugeéne Delacroix : « Son pére appartenait a cette race d’hommes forts dont nous
avons connu les derniers dans notre enfance ; les uns fervents apotres de Jean-Jacques, les autres
disciples déterminés de Voltaire, qui ont tous collaboré, avec une égale obstination, a la Révolution
francaise, et dont les survivants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite bonne foi
(c’est important a noter) aux intentions de Bonaparte. »'** Puis Voltaire est encore présent quelques
lignes plus loin : « les signes héréditaires que le dix-huitiéme siecle avait laissés sur sa nature
avaient I’air empruntés surtout a cette classe aussi ¢loignée des utopistes que des furibonds, a la
classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui, généralement, relevaient plus de
Voltaire que de Jean-Jacques. »'®* Voltaire est cependant salué dans Richard Wagner et Tannhduser
a Paris : « N’en déplaise a M. Fétis, qui veut absolument établir pour 1I’éternité la prédominance de
la musique dans le drame lyrique, I’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe
n’est pas a dédaigner. »'*° Baudelaire songeait également a utiliser des vers de Voltaire dans Pauvre
Belgique !"*® On les trouvera quelques pages plus loin : « Pour la triste ville ou je suis,/C'est le
s¢jour de l'ignorance,/De la pesanteur, des ennuis,/De la stupide indifférence,/Un vieux pays
d'obédience,/Privé d'esprit, rempli de foi. »'*” Baudelaire ajoutera sur son manuscrit que ces « trois

derniers mots sont de trop. »'* Dans ce méme pamphlet, Baudelaire reproduit un article du Figaro,

ou le poéte est décrit comme « s'escrimant des pieds et des mains pour prouver que De Maistre est

179 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, De l'essence du rire et généralement du comique dans
les arts plastiques, V1, p537 .

180 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Exposition Universelle de 1855 — Beaux-Arts, 11, Ingres,
p589.

181 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Quelques caricaturistes frangais, p547 .

182 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Quelques caricaturistes étrangers, 11, pS68 .

183 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix, V, p756-757 .

184 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L’ceuvre et la vie d'Eugéne Delacroix, V, p757 .

185 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome Il, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, 11, p788 .

186 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Pauvre Belgique !, Préliminaires, p819 .

187 Idem, p822.

188 1d.
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plus grand que Voltaire. »'**

Dans Les Paradis artificiels, on peut également lire que Baudelaire
souhaitait que Quincey vive « plus longtemps encore que le fragile Voltaire qui mit, comme on a dit,
quatre-vingt-quatre ans a mourir ! »"”° On trouvera encore une référence a Voltaire dans Choix de
maximes consolantes sur l'amour, ou Baudelaire écrit « Si j'avais voulu prouver que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit de me dire, comme au singe
de génie : tu es un méchant ! »'!, « singe de génie » étant le nom que Hugo donne a Voltaire dans le
poeme « Regard jeté dans une mansarde » du recueil Les Rayons et les Ombres. Dans Les Mysteres
galants, le poete s'amuse de Voltaire, Chateaubriand et Victor Hugo qui auraient « écrit plus de
petits billets dans la capitale et en Europe que la petite maitresse la plus assiégée. »'** Enfin, dans
l'article « Bon sens du peuple » du Salut public, il raille Odilon Barrot, parce qu'il aurait été

susceptible de s'écrier « c'est Voltaire qui a fait la Révolution »'”*, alors que pour Baudelaire, le

peuple « donnerait tous les Voltaire et les Beaumarchais du monde pour une vieille culotte. »'*

23. Rousseau

Le Genevois est assez présent dans I’ceuvre de Baudelaire. Il n'a cependant pas toute sa
sympathie. Le poéte s'exprime & son sujet dans ses Etudes sur Poe, ou il déclare que Rousseau serait
quelqu'un « a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte tient lieu de philosophie. »'* On
retrouve Rousseau dans Fusées : « Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un café qu'avec une
certaine émotion. Pour une nature timide, un controle de théatre ressemble quelque peu au tribunal
des Enfers. »"° Dans Hygiéne : « Parce que je comprends une existence glorieuse, je me crois
capable de la réaliser. O Jean-Jacques ! »'"" 1l critique Rousseau dans Les Paradis artificiels,
affirmant que Rousseau se serait « enivré sans hachisch ». D'aprés Baudelaire, ce dernier jubilait en
effet de sa vertu rien qu'en songeant aux bonnes actions auxquelles il avait pensé.'” Rousseau est

encore considéré comme un menteur, a la lumiére de De Maistre, dans Pensées d'album.'”

189 Id, VI, Mceurs, Causerie, p852 .

190 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, V, Un faux
dénouement, p 494 .

191 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Choix de maximes consolantes sur l'amour, p552 .

192 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Les Mysteres galants, Ponsard, p1003 .

193 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Le Salut public, Bon sens du peuple, p1031 .

194 1d, p1032 .

195 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, II, p325

196 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Fusées, VI, p654 .

197 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Hygiene, V1, Hygiéne. Conduite. Méthode, p672 .

198 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Le Poéme du hachisch, IV,
L'homme-Dieu, p436 .

199 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Pensées d'album, p709 .
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L'« animal dépravé » (I'étre humain), cher a Rouseau, est aussi présent dans Le peintre de la vie
moderne : « partout ou le soleil éclaire les joies rapides de ’animal dépravé ! »*® On retrouvera
également Rousseau au coté de Voltaire dans L ’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix (références déja
citées dans la sous-partie sur Voltaire). Dans ce méme essai, on trouvera également une autre
référence a Rousseau : « Delacroix cherchait a aborder 1’idée interrompue ; mais avant de se lancer
dans son travail orageux, il éprouvait souvent de ces langueurs, de ces peurs, de ces énervements
qui font penser a la pythonisse fuyant le dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau
baguenaudant, paperassant et remuant ses livres pendant une heure avant d’attaquer le papier avec

! D'aprés Baudelaire, Rouviére aurait un golt pour les « idylles révolutionnaires »**

la plume. »
qu'il devrait a un « culte de Jean-Jacques »*”. On lit dans Salon de 1846 que « Dans toutes les
existences paiennes, vouées a l'appétit, vous ne trouverez pas le suicide de Jean-Jacques »**.
Baudelaire raconte également que Rousseau commenga « a écrire a quarante-deux ans »**° dans Le
Peintre de la vie moderne. Dans L'esprit et le style de M. Villemain, il note que c'est entre autre par
Rousseau que Villemain opére un « retour a la nature. »** Dans le feuillet De Quelques préjugés
contemporains, Rousseau est présenté comme un « auteur sentimental et infime. »*” On remarquera
également que Baudelaire avait prévu, dans un ouvrage qui devait s'intituler La Conspiration, de
répondre a la condamnation que Rousseau fait du suicide.”” On rappellera encore la référence faite
a Rousseau a co6té de Voltaire dans L’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix (voir référence dans la
sous-partie sur Voltaire) ainsi que dans l'article « Bon sens du peuple » du Salut Public (voir
également la référence dans la sous-partie sur Voltaire). Enfin, dans le poéme « Le joueur
généreux » du Spleen de Paris, le personnage principal a une discussion avec le diable sur le
progrés et la « perfectibilité »**, cette derniére notion ayant été principalement développée par

Rousseau.

200 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Le Peintre de la vie moderne, 111, L'artiste, Homme du
monde, Homme des foules et enfant, p693 .

201 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix, V1, p762 .

202 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Le comédien Rouviere, p242 .

203 Id.

204 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1846, XVIII, De I'héroisme de la vie moderne,
p494 .

205 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Le Peintre de la vie moderne, 111, L'artiste, Homme du
monde, Homme des foules et enfant, p688 .

206 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, L'esprit et le style de M. Villemain, La digression sur les
rajeunissements littéraires, p213 .

207 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, De quelques préjugés contemporains, pS4 .

208 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Listes de titres et canevas de romans et nouvelles, XII,
Plans, projets, p592 et p593 .

209 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, XXIX, « Le joueur généreux », p326
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24. Diderot

Dans ses FEtudes sur Poe, Baudelaire cite Diderot comme faisant partie des « romanciers

1

forts »*'°, un romancier « hasardeux »*!' et « aventureux »*'> qui s'appliqua « a noter et a régler

I'improvisation; qui accepta d'abord, et puis de parti pris utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et

213 4

tapageuse. »*"* Plus loin, il fait référence a «la chaleur »*'* et au « tapage »*"° des ceuvres de
Diderot. Et encore plus loin, il prend Diderot comme exemple de 1'« auteur sanguin »*'°. Dans La
Fanfarlo, Samuel Cramer : « semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité
de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut
d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans I’immensité des possibles. Le sot ne voit
guere de possible que ce qui est. C’est la peut-étre ce qui rend 1’'un pusillanime et 1’autre
téméraire. » »*'" Dans Peintres et aquafortistes : « (gribouillage est le terme dont [se] servait, un
peu légérement, le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rembrandt) »*'* On retrouvera
également Diderot au coté¢ de Voltaire dans Richard Wagner et Tannhduser a Paris (voir la sous-
partie sur Voltaire), mais Baudelaire insiste ici sur Diderot : « En feuilletant la Lettre sur la
musique, je sentais revivre dans mon esprit, comme par un phénomeéne d’écho mnémonique
différents passages de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas étre autre
chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. » *"° Et plus loin : « Diderot, Goethe,

220

Shakespeare, autant de producteurs, autant d’admirables critiques. »*” Il fait également référence a

La Religieuse de Diderot dans une poésie de jeunesse : « L’ceil plus noir et plus bleu que la

221

Religieuse »*'. Dans son article sur le Prométhée délivré de Senneville, il rend hommage au « culte

de la Nature, cette grande religion de Diderot et d'Holbach, cet unique ornement de l'athéisme. »**

t223

Dans Salon de 1846, il recommande la lecture des Salons de Diderot™. Dans Les Drames et les

210 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Présentation de Révélation magnétique
p247 .

211 Idem.

212 Id.

213 Id.

214 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, FEtudes sur Poe, 11, p267 .

215 1d.

216 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, 1V,
p316.

217 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, La Fanfarlo, p568 .

218 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Peintres et aquafortistes, p740 .

219 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, 11, p788 .

220 Ibid. p793 .

221 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Poésies de jeunesse, poésies diverses, Cauchemar, p207 .

222 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Prométhée délivré par L. de Senneville, p11 .

223 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Salon de 1846, X111, De M. Ary Scheffer et des singes
du sentiment, p475 .
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romans honnétes, il salue la tentative de Diderot pour « rajeunir le théatre »**. On sait par ailleurs
que Baudelaire avait fait le projet d'une piéce dans laquelle aurait figuré un « catholique dandy »**,
un « parfait catholique aimable, arrangeant les affaires de tout le monde » et que ce dernier lui aurait

¢été inspiré par Hardouin, protagoniste de la pi¢ce de Diderot Est-il bon ? Est-il méchant ?

25. Kant et la métaphysique allemande (Fichte et Schelling)

Dans Les paradis artificiels, Baudelaire semble connaitre ces auteurs lorsqu'il expose que

226

Quincey « étudie la métaphysique allemande; il lit Kant, Fichte, Schelling. »**° Il revient dessus une

page plus loin et raconte que Quincey « relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre »**'.

26. Laplace

Baudelaire écrit dans l'article sur Hugo de Réflexions sur quelques-un de mes contemporains
que « malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd’hui méme, si
grande que la réverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science

moderne. »**

27. De Maistre

Ainsi que nous l'avons indiqué plus avant, I’ceuvre de De Maistre a eu une influence
considérable sur les écrits de Baudelaire, qui considére ce philosophe comme son maitre a penser.
Dans Hygiéne, le poéte écrit en effet : « De Maistre et Edgar Poe m'ont appris a raisonner. »**
Plusieurs références a De Maistre sont d'ailleurs présentes dans ses Efudes sur Poe. L'une d'elle a

déja été mentionnée lorsque nous traitions le cas de Locke (se reporter a la sous-partie sur Locke).

224 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Des drames et des romans honnétes, p43 .

225 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Idées et listes de pieces projetées, 1, Théatre, p645 .

226 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Un mangeur d'opium, IV,
Tortures de l'opium, p 472 .

227 Id. p473 .

228 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, IV, p137-138..

229 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Hygiéne, 11, Hygiéne. Conduite. Morale, p669 .
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Plus loin, De Maistre est présenté comme une « solide figure, (...) aigle et beeuf tout a la fois »*, et
encore plus loin, Baudelaire 1'appelle « I'impeccable De Maistre ».**' Le philosophe réactionnaire
est aussi cité dans l'article sur Les Misérables de Victor Hugo : « C’est bien le cas de dire comme
De Maistre : « Je ne sais pas ce que ¢’est qu’un honnéte homme ! » »** Baudelaire prend sa défense
dans L'esprit et le style de M. Villemain, en écrivant que le-dit Villemain « au lieu de rendre justice
philosophique a Joseph De Maistre, fait sa cour a l'insipide jeunesse du quartier Latin. »** De
Maistre est encore convoqué dans Le peintre de la vie moderne pour parler de la femme : « cet étre
en qui Joseph de Maistre voyait un bel animal dont les graces égayaient et rendaient plus facile le

234

jeu sérieux de la politique »**. Dans De [l'essence du rire et généralement du comique dans les arts

plastiques, le poéte songe a attribuer la citation « Le Sage ne rit qu’en tremblant. » a « Joseph de

235

Maistre, ce soldat animé de 1I’Esprit-Saint »*°. Dans Mon ceeur mis a nu, il s'en remet a De Maistre

pour répondre a la question « Qu'est-ce que la Religion universelle ? »*° Dans les notes pour le
projet du Hibou Philosophe, on peut voir qu'il projetait de faire une appréciation des Lettres et

»7 Dans ses notes sur Les Liaisons dangereuses, il s'appuie sur De Maistre

Mélanges de Maistre
pour affirmer qu'« Au moment ou la Révolution frangaise éclata, la noblesse frangaise était une race
physiquement diminuée. »*** 1l citera un passage de Considérations sur la France un peu aprés pour

9. De Maistre est également cité dans Pauvre Belgique ! a c6té de Voltaire (voir

étayer son propos
référence dans la sous-partie sur Voltaire). Enfin, c'est a De Maistre que Baudelaire s'en remet dans

Pensées d'album pour juger comme menteurs : « Jean-Jacques, Louis Blanc et Georges Sand »**.
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les arts plastiques, 11, p526 .
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28. Godwin

Il semblerait que Baudelaire ait projeté d’écrire un drame sur Caleb Williams, mais il est
difficile de se prononcer plus avant*'. Dans I'Exposition universelle de 1855 Godwin est positionné

en bonne place au c6té de Shakespeare, Crabbe, Byron et Maturin®*.

29. Saint-Simon

Le lien avec Saint-Simon n'est pas explicite dans les écrits de Baudelaire, mais Benjamin en
fait I'hypothése dans son Charles Baudelaire, a travers la figure baudelairienne de la lesbienne :
«La lesbienne est lI'héroine de la modernité. (...) Ce théme a son origine dans le saint-
simonisme. »*** Benjamin appuie son hypothése en citant ces phrases de Baudelaire tirée de l'article
sur Marceline Desbordes-Valmore de Réflexions sur quelques-un de mes contemporains : « Nous
avons connu la femme-auteur philanthrope, la prétresse systématique de 1’amour, la poétesse
républicaine, la poétesse de 1’avenir, fouriériste ou saint-simonienne ; et nos yeux, amoureux du
beau, n’ont jamais pu s’accoutumer a toutes ces laideurs compassées, a toutes ces scélératesses
impies (il y a méme des poétesses de 1’impiété), a tous ces sacriléges pastiches de ’esprit male. »**

Au vu de cette derniére citation, la lesbienne serait donc pour Baudelaire une héroine déchue.

30. Hegel

Dans Mon cceur mis a nu, il fait de I' « Hégélianisme »** une caractéristique de la « canaille

littéraire »>*.

241 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Idées et listes de pieces projetées, 11, Drames, p645 .

242 Baudelaire (Charles), Euvres compleétes, Op. cit., Tome 11, Exposition Universelle de 1855 — Beaux-Arts, 1,
Meéthode de critique de I'idée moderne du progrés appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité, p582 .

243 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., p132 .

244 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 111,
Marceline Desbordes-Valmore, p146 .

245 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Mon ceeur mis a nu, XIX, p688 .

246 Idem.
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31. Fourier

En dépit de ses ¢élans réactionnaires, Baudelaire posséde une sincére admiration pour Fourier
en raison de sa théorie de I' « analogie universelle ». Comme on vient de le souligner dans la sous-
partie sur Saint Simon, il critique les « poétesses fouriéristes »**. On avait déja noté que Baudelaire
faisait aussi référence a Fourier avec Swedenborg dans les Paradis artificiels (voir la sous-partie sur
Swedenborg). Il s'en amuse également avec un certain respect dans l'article sur Hugo de Réflexions
sur quelques-uns de mes contemporains : « Ceux qui ne sont pas poctes ne comprennent pas ces
choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystéres de I’analogie. »*** Il
se range cependant également a 1’avis de Poe pour critiquer Fourier qui incarnerait d’apres I’auteur
américain « le Grand Prétre dans I’Est. »** Enfin, dans Pauvre Belgique !, il accuse les Belges de

« fouriérisme »*.

32. Cousin

Dans son article sur Pierre Dupont, Baudelaire écrit que l'esprit de ce dernier avait di
grandir, a force d'entendre « les querelles vives et spirituelles de M. Cousin avec M. Victor
Hugo »*'. Puis, dans Anniversaire de Shakespeare, écrivant sur les auteurs qui font I'éloge de

personnalités qu'ils ne connaissent pas, Baudelaire déclare que Cousin est « le prince du genre. »**

33. Comte

Baudelaire, dans Pauvre Belgique ! rapporte l'intervention d'un étudiant qui affirmait :

« Pour instruire le peuple, il est inutile de lui parler de Taines [sic/ Comte ou Littré. »*>*

247 Idem.

248 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, II, p132.

249 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, 11, p324

250 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome II, Pauvre Belgique !, XVIII, Impiété et prétrophobie,
p899 .

251 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Pierre Dupont, p30 .

252 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Anniversaire de Shakespeare, p229 .

253Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome II, Pauvre Belgique !, XIX, Politique, p911 .
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34. Emerson

Emerson apparait de nombreuses fois dans 1’ceuvre du poéte. On a vu déja avec les stoiciens,
que pour Baudelaire, Emerson avait « une certaine pointe a la Séneque, propre a aiguillonner la
méditation. »™* Dans Fusées, il se référe a la pensée de Campbell présentée dans The Conduct of
Life™”, puis rapporte une pensée d'Emerson sur le fait que les hommes désirent en voir mourir
d'autres®°. On pourra encore trouver cette derniére pensée sur la mort dans Pauvre Belgique !”’. Un
peu plus loin, il songera a « Appliquer aux Belges le passage d’Emerson relatif & 1’opinion des
Yankee sur Cobden et Kossuth »**. Dans Hygiéne, il recopie par deux fois un passage de The
Conduct of Life”’, celui la-méme qui avait déja attiré son attention dans Fusées. On trouvera encore

260

une citation de ce méme passage dans L’euvre et la vie d’Eugeéne Delacroix*”. Comme on l'a déja

26! Dans ses notes

vu avec Voltaire, Baudelaire invoque Emerson pour railler I'auteur de Candide
pour le « Hibou philosophe », il propose de donner une appréciation sur « La traduction
d'Emerson. »*** Dans ses Etudes sur Poe, il écrit que d'aprés Emerson, le poéme « Le Corbeau »

« est une merveille. »*%

35. Les jeunes hégéliens (Feuerbach et Stirner)

Dans Les paradis artificiels, Baudelaire expose que celui qui a consommé du hachisch

s'exclame : « Je suis devenu Dieu ! »**

et qu'il est prét a affronter tout autre Dieu, a la maniere des
« doctrines allemandes modernes »*®. 1l fait ici référence a Feuerbach et a Stirner, et aux jeunes

hégéliens en général. Pour Feuerbach, Dieu n'existe pas, car il n'est qu'une projection de notre

254 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L’ceuvre et la vie d'Eugene Delacroix, IV, p755 .

255 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .

256 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Journaux Intimes, Fusées, IV, p652 .

257 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Pauvre Belgique !, VII, Mceurs de Bruxelles, Esprit de
petite ville, p855 .

258 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1I, Pauvre Belgique !, X1, Mceurs de Bruxelles, Moralité
belge, p866 .

259 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Hygiene, VIII, Hygiéne, conduite, méthode, p673-674 et
IX, p675 .

260 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, L ’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix, V1, p761 .

261 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Mon ceeur mis a nu, XVIII, p687 .

262 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Notes pour la rédaction et la composition du journal Le
Hibou philosophe, p50 .

263 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome II, Etudes sur Poe, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages,
111, p274 .

264 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Les Paradis artificiels, Le Poéme du Hachisch, IV,
L'Homme-Dieu, p437 .
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perfection, et l'individu doit donc louer I'humanité. Stirner, poussant la logique jusqu'au bout,
affirme que 1' « humanité » n'est qu'une forme laicisée de Dieu, et que pour sortir de la piété, il ne
faut fonder sa cause sur rien, et donc ne croire qu'en 1'égoisme. Baudelaire fait ici un parall¢le avec
les effets du hachisch, qui pousseraient I'individu a refuser un Dieu extérieur et a se poser soi-méme

en Dieu unique.

36. Considerant

Baudelaire reproduit un de ses articles dans Pauvre Belgiques !. Le poéte écrit de l'article
qu'il constitue « un panégyrique de Léopold I, mais sans flagorneries excessives. »**° Un peu plus
loin, il s'amuse de Considerant pour qui « tout, en Léopold, devient signe de génie. »**” Son nom est

encore indiqué quelques pages plus loin a c6té de celui de Vapereau, mais sans développement™®,

37. Proudhon

Le pere de I'anarchisme a également exercé une forte influence sur Baudelaire, méme s'il est
possible que celle-ci ait été trés courte. Dans son article Les drames et les romans honnétes,
Baudelaire écrit que « Proudhon est un écrivain que 1'Europe nous enviera toujours. »** Alors que le
pocte est secrétaire de la rédaction de la « La Tribune nationale », il publie un article dans lequel est
exposé le projet de banque d'échange de Proudhon et Girardin®”. 1l faut cependant noter qu'il n'est
pas certain que l'article soit entie¢rement de sa plume. Plus tard, la méme année, Baudelaire devient
rédacteur en chef du journal réactionnaire « Le représentant de I'Indre ». Dans [l'article
« Actuellement » il se référe a Proudhon pour traiter le citoyen Flocon de « républicain classique »
ou « républicain de tragédie »*''. Puis quelques lignes plus loin : « Proudhon I'a dit, le seul et le
premier : L'insurrection est socialiste. 1l ne ment pas, celui-1a ; il est brutal et clair. »*”* Proudhon

apparait encore dans l'article de Baudelaire sur Pierre Dupont, ou Baudelaire cite /'Avertissement

266 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Pauvre Belgique !, XXIII, Le roi Léopold I¢, p926 .

267 Idem, p927 .

268 Idem, p930 .

269 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Les Drames et les romans honnétes, p40-41 .

270 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, La Tribune nationale, organe des intéréts de tous les
citoyens, 6 juin 1848, Des moyens proposés pour I'amélioration du sort des travailleurs, p1055-1056 .

271 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit. Tome II, Le Représentant de I'Indre, 20 octobre 1848,
Actuellement, p1062 .

272 Idem.
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aux propriétaires’”. 1l est également cité par Baudelaire dans Pauvre Belgique ! pour railler
Altmeyer « celui que Proudhon appelait : cette vieille chouette ! »*™. Puis, pour se moquer de
I'emploi fait par les Belges de la langue francaise, Baudelaire écrit que pour eux « Les amis de
Proudhon lors de I'émeute » constitue une « figure de rhétorique. »*”° Au fragment suivant, il cite la
fille d'Altmeyer qui s'exclame « J'ai collé Proudhon »*’® pour montrer a quel point les Belges
s'expriment mal. Plus loin, Baudelaire ironise sur le ton d'un article de journal annongant la mort de

Proudhon?”’

. Toujours dans ce méme projet de pamphlet, Baudelaire se moque d'un certain Deft¢,
un radical qui aurait fait chasser Proudhon de Belgique : « Persécuteur de M. J. Proudhon, dans un
pays de liberté. »”* On remarquera encore qu'a la fin de ses notes, Baudelaire semble porter son
attention sur une lettre de Proudhon sur 'Amérique.”” Dans Amenitates Belgicee, le poéte fait
référence, dans une note, a un texte de Proudhon ou le philosophe expose l'incapacité des Belges a
comprendre les figures de rhétoriques®’. Enfin, Baudelaire aurait recopié ce texte de Proudhon
extrait de Philosophie de la misére : « L'art, c'est-a-dire la recherche du beau, la perfection du vrai,
dans sa personne, dans sa femme et ses enfants, dans ses idées, ses discours, ses actions, ses
produits ; telle est la derniere évolution du travailleur, la phase destinée a fermer glorieusement le

Cercle de la Nature. L'esthétique, et au-dessus de I'Esthétique la morale, voila la clé¢ de volte de

'"Edifice économique. »**'

38. Ferrari

On trouve une référence a Ferrari dans L’eeuvre et la vie d'Eugene Delacroix : « sa pensée,
en ces sortes de choses, approximait beaucoup, surtout par ses cOtés de froide et désolante
résignation, la pensée d’un historien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que vous-
méme, monsieur, si parfaitement rompu a ces theses, et qui savez estimer le talent, méme quand il
vous contredit, vous avez été, j’en suis sir, contraint d’admirer plus d’une fois. Je veux parler de M.
Ferrari, le subtil et savant auteur de 1’ Histoire de la raison d’Etat. »*** Baudelaire aurait porté un

intérét particulier a Ferrari, qu'il considérait comme un dandy du fait de sa désinvolture et de son

273 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Pierre Dupont, p34 .
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fatalisme.

39. Renan

Baudelaire fait 1'éloge de Renan dans son article sur Leconte de Lisle de Réflexions sur
quelques-uns de mes contemporains : « Il y a encore un autre homme, mais dans un ordre différent,
que I’on peut nommer a coté de Leconte de Lisle, ¢’est Ernest Renan. »*** Mais le poéte changera
d'opinion apreés que Renan ait publié sa Vie de Jésus puisqu'il apparait alors que « Renan trouve
ridicule que Jésus croie a la toute-puissance, méme matérielle, de la Priére et de la Foi. »***
Baudelaire inscrit le nom de Renan parmi ceux qu'il nomme ironiquement les « Jolis grands

285

hommes du jour » dans Mon coeur mis a nu*”. Dans Anniversaire de Shakespeare, il raille ceux qui

portent des toast & M. Renan, une des « stupidités propre a ce XIX¢ siécle. »**

40. Taine

On trouve une référence a Taine lorsque Baudelaire rapporte les termes d'un étudiant dans

Pauvre Belgique !, la méme que celle pour Comte (se reporter a la sous-partie sur Comte).

41. Lafargue

Dans Pauvre Belgique !, Baudelaire note une intervention de Lafargue, alors étudiant™’. Le

poéte le cite parmi d'autres, pour mieux brocarder la Belgique.
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I1. Baudelaire, Swedenborg et De Maistre

Nous décidons désormais de nous centrer sur le rapport de Baudelaire a deux philosophes :
Swedenborg et De Maistre. Il apparait en effet, a la lecture des écrits de Baudelaire, que ces deux
penseurs ont exercé une influence profonde sur le pocte. Rappelons par exemple que Baudelaire
écrivait de Swedenborg qu'il « possédait une &me bien plus grande que nous »***, et qu'il appelait le

second « l'impeccable De Maistre ».2*

A. Swedenborg

1. Vision générale de la philosophie de Swedenborg

Swedenborg ne passe pas pour le philosophe le plus rigoureux. Kant lui-méme, qui n’avait
pas I’habitude de chercher querelle a ses pairs, le critiqua vivement. Dans un texte intitulé Réves
d’un homme qui voit des esprits, expliqués par les réves de la métaphysique, publié dans son
Anthropologie, il écrivit sur Swedenborg : « Comme il est de tous les visionnaires, si I’on s’en
rapporte a lui-méme, le plus grand visionnaire, il est certainement aussi le premier fantaste entre les
fantastes que 1’on puisse juger d’apres la description qu’en font ceux qui le connaissent, ou d’apres
ses écrits. »**°

Car le philosophe suédois voyait des esprits et communiquait avec eux. Et ce n'était pas
qu'une peccadille intellectuelle sans conséquences. Pour Swedenborg, il s'agissait 1a d'une chose tres
sérieuse sur laquelle il dissertait abondamment. C'était d'ailleurs tout a fait louable, — si 1'on se met a
sa place —, puisqu'il se croyait investi d'une mission sacrée, une mission qui lui aurait été confiée
directement par Dieu. Jean Prieur rapporte cet aveu que Swedenbort fit a son ami le docteur
Hartley : « J'ai été appelé a une fonction sacrée par le Seigneur lui-méme, qui s'est manifesté en
personne devant moi son serviteur. Alors il m'a ouvert la vue pour que je voie dans le monde
spirituel. Il m'a accordé de parler avec les esprits et les anges... »*!

Si de nos jours, cela en ferait un amusant schizophréne, un « hollandais volant » drolatique

288 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, II, p133 .

289 Baudelaire (Charles), Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Etudes sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, 1I,
p323.

290 Kant (Emmanuel), Réves d 'un homme qui voit des esprits, expliqués par les réves de la métaphysique, édition
numérique consultable a cette adresse internet :
http://fr.wikisource.org/wiki/Réves d’un_homme qui_voit des esprits, expliqués_par les réves de la métaphysi
que

291 Prieur (Jean), Un prophete pour notre temps, France, Cercle Swedenborg, 1970, 92p. V, Désormais vous verrez le
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de la philosophie, un sympathique illuminé dont la raison aurait dérivé un peu trop longtemps entre
I'Etre et le néon, a I'époque de Baudelaire, par contre, la communication avec les esprits était chose
sérieuse et il est possible que cela n'ait pas du tout refroidi ce poéte qui croyait a I'immortalité de
I'ame.

Quoi qu'il en soit, Swedenborg apporta tout de méme une ceuvre philosophique conséquente
et influente, il ne laissa pas que des études de cas pour apprentis psychiatres, et il nous importe de
porter quelque intérét a ses écrits.

Notons que, bien qu'hétérodoxe, sa philosophie respecte les principaux canons de la pensée
chrétienne : I'homme est déchu du paradis, Jésus-Christ est Dieu incarné dans un corps matériel, la
Bible contient la parole divine, etc. Elle s'¢loigne cependant de la doctrine officielle sur certains
points, notamment sur celui des esprits qui auraient une influence permanente sur les hommes, que

les mortels en soient conscients ou non.

a. Une pensée mécaniste fondée sur la géométrie

Swedenborg était cartésien — pour autant qu'on puisse considérer quelqu'un prenant le thé
avec Dieu comme étant cartésien — et approuvait l'explication mécaniste de l'univers. Mais il
renforga le role de la géométrie dans cette compréhension mécaniste. D'aprés lui, chaque chose se
produit géométriquement dans l'univers, et tout peut s'expliquer par « figure » et « mouvement ». Il
existerait ainsi pour Swedenborg un ordre géométrique immuable qui rendrait compte du « monde

visible. »

b. Le dualisme

L'univers serait divisé en deux parties : le « monde visible », qui correspondrait au monde
matériel que nous avons le bonheur de fréquenter, et le « monde invisible » qui serait un monde
spirituel dans lequel Swedenborg aurait eu la chance de s'évader. Ce serait la géométrie qui rendrait
compte du monde visible, et la Justice de Dieu qui gouvernerait le monde invisible. Cependant, ces
deux mondes ne seraient pas €tanches et ils communiqueraient ensemble. Certains signes du monde

naturel constitueraient les moyens de communication métaphysique du monde spirituel.
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c. Les « COT’I"@SpOVldClVlC@S »

Il existerait ainsi entre le monde visible et invisible des « correspondances ». Ce seraient des
signes qui apparaitraient dans le monde visible et qui exprimeraient quelque chose du monde
invisible. Le monde invisible serait le monde de 1'existence véritable, et donc de 1'existence divine,
premier moteur éternel. Le monde visible nous livrerait des symboles qui porteraient les messages
du monde invisible, grace a un systéme universel d'analogies. Tout ce qui existe dans le monde
naturel aurait sa raison d'étre dans le monde spirituel. L'homme vivrait ainsi immergé dans un
monde de signes qui seraient autant de messages que le monde invisible lui ferait parvenir. Au final,
chaque objet visible pourrait étre considéré comme un signe que nous adresserait le monde
invisible. Le monde visible serait ainsi en quelque sorte l'effet du monde invisible, qui serait la
cause et la fin de toute chose.

Qui plus est, chaque ame serait une correspondance, un signe qui ignorerait qu'il est signe.
Pour se sauver, 1'ame devrait donc prendre conscience de sa condition de signe et s'éveiller au sens

des analogies.

d. Les degrés

Swedenborg pensait que le monde était organisé selon des « degrés » de deux ordres : les
degrés de largeur et les degrés de hauteur. Les premiers sont identiques a ceux que nous
connaissons : ce sont les degrés grace auxquels nous mesurons des valeurs et quantifions les
phénomenes du monde physique (plus ou moins étendu, plus ou moins lourd, plus ou moins chaud,
etc.) Les seconds, par contre, traduisent plutdt des rapports de causalité. On peut distinguer trois
degrés de hauteur : les fins, les causes, et les effets. Ainsi qu'il 'écrit dans Du commerce de I'dme et
du Corps : « Les fins sont dans le premier degré, les causes dans le second, et les effets dans le

troisiéme. »**?

Ce sont donc des degrés qui se succedent, mais auxquels correspond une sorte de
valeur, le degré le plus €levé étant bien entendu celui des fins, alors que le plus bas serait celui des
effets. Il ajoute encore que « lorsque ces trois choses agissent, alors la fin se trouve dans la cause, et
par la cause dans l'effet ; c'est pourquoi elles coexistent toutes les trois dans l'effet. »** Ainsi la fin
est-elle toujours présente et oriente-t-elle tous les événements du monde, mais sans qu'on le

comprenne nécessairement. Ceux qui ne pergoivent pas les « degrés de hauteur » sont donc

incapables de s'élever au-dessus du degré le plus bas, et de la sorte, ils restent au niveau des

292 Swedenborg (Emmanuel), Du Commerce de I'Ame et du Corps, XV, Les fins sont dans le premier degré, les causes
dans le second, et les effets dans le troisiéme, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Swedenborg/delame.html

293 Idem.
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« effets ». Les liens de causalité leur échappent, ils restent tributaires de I'espace et du temps et
subsistent dans I'impossibilité de percevoir les fins qui guident les phénomenes.

On soulignera que cette hypothése des degrés implique une compréhension finaliste de
I'univers, qui consideére donc que toute chose existe en vue d'une fin, et que cette fin est ce qu'il y a
de plus haut dans le monde. Ce n'est évidemment pas treés étonnant dans la mesure ou Swedenborg

est un philosophe spiritualiste.

e. L'influx divin

Pour Swedenborg, Dieu serait 1'étre originel duquel tous les étres procéderaient. Le monde
entier serait ainsi une émanation de la substance divine : « tout ce qui dans le monde solaire a
commencé et continue d'exister procéde du spirituel par le naturel, et cela non-seulement dans les
individus du régne animal ; mais encore dans ceux du régne végétal. »** Dieu communiquerait la
vie, de maniére indivisible, a tous les étres existants. L'influx divin se répandrait ainsi sur les
créatures terrestres comme un soleil irradiant la terre. Dieu aurait déposé sa sagesse dans 1'homme
et son amour dans la femme. Cet influx serait ainsi le lien qui existe entre Dieu et les créatures par
le biais des correspondances. Mais cet influx pourrait étre perverti par un mental malsain. Pour
garantir la pureté de l'influx divin, il faudrait s'en remettre aux commandements divins. Dieu ne fait
qu'enrober les étres de sa providence, mais il leur laisse la liberté¢ grace a laquelle ils peuvent

pécher.

f. L'exégese des saintes Ecritures

Prenant sa théorie au mot, Swedenborg entreprit d'expliquer les écritures Saintes grace a sa
théorie des correspondances. Il distingua deux aspects au texte biblique : un sens littéral, que I'on
pourrait assimiler au corps du texte, et un sens spirituel, qui constitue bien entendu l'ame de
I'Ecriture. D'aprés lui, les choses naturelles qui sont désignées par la Bible renverraient & des choses

de l'ordre spirituel.

294 Du Commerce de I'Ame et du Corps, op. cit., IX, Le spirituel se revét du naturel comme I'homme d'un habit .
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g. La vie apres la mort

Nous passerions notre vie humaine dans le monde visible, et notre mort dans le monde
invisible. Avec la mort, notre ame quitterait notre corps pour s'établir dans un corps spirituel, sans
rien perdre de sa personnalité ou de ce qu'elle savait avant la mort. Nous deviendrions alors des
fantomes a qui Dieu confierait des missions. Swedenborg avait I'honneur de pouvoir discuter avec
ces spectres. Une fois nos missions d'ectoplasme accomplies, nous partirions au Paradis ou en
Enfer, en fonction de ce que nous sommes. Tout le monde peut en effet aller au Paradis, mais
contrairement a la doctrine de Michel Polnareff, certains vont d'eux-mémes en Enfer, parce qu'ils
sont pervertis. D'aprés Swedenborg, Dieu ne damne personne, il nous laisse juste nous corrompre

jusqu'a ce que nous allions en enfer de nous-mémes.

h. Une approche platonicienne

Le dualisme métaphysique, 1'idée de correspondance et I'hypothése des degrés font bien
entendu penser au platonisme. Pour Platon, le monde est divisé en deux parties : le monde
Intelligible, régne de la vérité, et le monde sensible, lieu ou les hommes vivent et ou tout n'est
qu'apparence. Le monde sensible, cependant, n'est pas totalement coupé du monde intelligible : le
premier participe du second, et en s'appuyant sur le monde sensible, 1'individu peut s'élever au
monde intelligible. Le monde des apparences est un monde trompeur, dégradé, découlant de 'autre
monde ou sieége la vérité pure et éternelle.

On retrouve chez Swedenborg un schéma treés proche de celui de Platon, ce qui est souvent
le cas chez les penseurs chrétiens, puisque finalement, ainsi que I'écrivait Nietzsche : «le

christianisme est du platonisme pour le « peuple » »**°.

2. Ce qui va intéresser Baudelaire chez Swedenborg

a. Le christianisme

En dépit de ses nombreux blasphémes symboliques, Baudelaire reste un catholique

profondément dévot, et cette aspiration spiritualiste a assurément pu étre comblée par Swedenborg.

Dans Hygiene, il consigne en effet qu'il désire s'astreindre a « faire tous les matins [sa] priere a

295 Par-dela bien et mal, op. cit., Préface, p45 .
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Dieu, réservoir de toute force et de toute justice. »”® Et l'on peut avancer que cette foi
baudelairienne est d'inspiration fondamentalement -catholique, comme en témoignent de
nombreuses références a cette mythologie fondée sur le Christ. Dans Mon coeur mis a nu, sa haine
de George Sand le pousse a considérer qu'elle est possédée par le Diable : « Elle est surtout, et plus
que toute autre chose, une grosse béte ; mais elle est possédée. C'est le Diable qui lui a persuadé de
se fier a son bon cceeur et a son bon sens, afin qu'elle persuadat toutes les autres grosses bétes de se
fier a leur bon cceur et a leur bon sens. (...) Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empécher de lui
jeter un bénitier a la téte. »*’ Puis, quelques lignes plus loin, il affirme qu'elle « est intéressée a
croire que 1'Enfer n'existe pas. »** Ailleurs, il affirme sa croyance a la providence, raison parmi
d'autres pour laquelle il déteste le chef de file des anticléricaux : Voltaire. Il attaque notamment le
défenseur de Calas sur le fait que ce dernier ne reconnait pas les « mysteres » de la religion
chrétienne : « Dans Les Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire plaisante sur cette ame
immortelle qui a résidé pendant neuf mois entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous
les paresseux, haissait le mystére. »**° S'en suit un renvoi a une note dans laquelle on peut lire : « Au
moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la providence contre
I'amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons
faire 1'amour qu'avec des organes excrémentiels. »** Puis, dans le méme fragment, Baudelaire loue
le mariage en écrivant que « Ne pouvant pas supprimer l'amour, 'Eglise a voulu au moins le
désinfecter, et elle a fait le mariage. »' Ailleurs, il déclare encore son adhésion a I'hypothése du
péché originel, affirmant par exemple que « la négation du péché originel ne fut pas pour peu de
chose dans I’aveuglement général »*** qui, pour Baudelaire, s'empara du XVIII® siécle. Tous ces
¢léments renvoient aux icones catholiques les plus répandues.

Bien sir, de prime abord, de nombreux poémes de Baudelaire laissent entendre une voix qui
s’¢leverait avec véhémence contre la religion. Athéisme, satanisme, romantisme noir, socialisme
lyrique, gnosticisme revisité : ces différents termes peuvent naturellement étre évoqués lorsqu'on
aborde un poéme comme « Les litanies de Satan ». La, le poéte use avec provocation de l'ange
déchu et s'écrie « O Satan, prends pitié de ma longue misére ! »* Et l'on reconnaitra qu'il parait
bien alambiqué de ranger l'auteur de ces mots parmi les fidéles catholiques. Pourtant, il n'est pas
évident que tel ne soit pas le cas. Dans les notes que Baudelaire adressa a son avocat, lors du proces

des Fleurs du mal on trouve cette idée : « Le Livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en

296 Baudelaire (Charles), (Euvres complétes, Op. cit., Tome 1, Hygiéne, VII, Hygié¢ne.Conduite.Méthode, p673 .
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3% Puis, plus loin, on trouve cette assertion : « A un blasphéme,

ressort une terrible moralité. »
j'opposerai des ¢lancements vers le Ciel, & une obscénité, des fleurs platoniques. (...) Il était
impossible de faire autrement un livre destiné a représenter L'AGITATION DE L'ESPRIT DANS
LE MAL. »** D'ailleurs, aux « Litanies de Satan » répond le poéme « Bénédiction » ou Baudelaire
écrit : « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remeéde a nos
impuretés / Et comme la meilleure et la plus pure essence / Qui prépare les forts aux saintes
voluptés ! »** On ne peut donc pas trancher définitivement sur l'attitude que prend réellement
Baudelaire lorsqu'il écrit les « Litanies de Satan ». Nous reviendrons plus tard sur ce point, mais
pour l'instant, on peut en tout cas penser que cela n'invalide pas 1'existence chez Baudelaire d'une
certaine forme de catholicisme, que celle-ci soit le fait d'élans sporadiques, d'une certaine période
de sa vie, ou d'une interprétation toute personnelle des textes sacrés.

Cela, bien entendu, implique d'accepter 1'hypothése selon laquelle, comme la plupart des
personnes suivant une doctrine, Baudelaire s’accommodait de celle-ci. Considérer qu'il était
catholique, ce n'est pas considérer qu'il suivait forcément scrupuleusement le dogme et tout ce que
I'Eglise de son temps pouvait précher. Aujourd'hui encore, beaucoup pronent le commandement « tu
ne tueras point » et se déclarent tout de méme fermement en faveur de la peine de mort ; ainsi
Baudelaire pouvait-il proclamer la véracité de la providence divine et cependant tenter de mettre fin
a ses jours en 1845. Il n'y a jamais vraiment de paradoxe pour un esprit religieux, car aprés tout,
chacun de ses actes renvoie toujours a un « credo qui absurdum » par lequel tout peut étre justifié,
méme le reniement de Saint-Pierre. Si Baudelaire n'était sans doute pas un fidele catholique
exemplaire, il était assurément profondément marqué par cette religion.

Le catholicisme plus ou moins déviant de Baudelaire a donc pu se repaitre des textes de
Swedenborg, ce philosophe étant lui-méme un catholique s'écartant du dogme officiel sur certains

points.

b. Les « correspondances »

Ainsi que nous I'avons vu plus haut, Swedenborg invente la notion de correspondance par
laquelle il explique le lien entre le monde visible et le monde invisible. Baudelaire, a sa maniére,
fera sienne cette hypothése qu'il exploitera et décrira a de nombreuses reprises. Dans l'article sur
Hugo de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1l écrit : « Swedenborg, qui possédait
une ame bien plus grande nous avait déja enseigné que /e ciel est un trés-grand homme ; que tout,

forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est

304 Ibidem, Le procés des Fleurs du mal, Notes pour mon avocat, p193 .
305 Idem, p195 .
306 Ibid, Spleen et Idéal, I, Bénédiction, p9 .
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significatif, réciproque, converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de 1’homme la
démonstration de ['universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de
la dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous
serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons a cette vérit€é que tout est
hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manicre relative, c’est-
a-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des ames. »*

L'emploi le plus évident de la notion de « correspondance » sous la plume du poéte est fait
dans le sonnet justement intitulé « Correspondances »*, que nous nous permettons de reproduire

icl :

« La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

11 est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. »

Baudelaire reprend bien ici 1'hypothése d'un lien existant entre le monde matériel et le
monde spirituel, d'un lien qui serait fait de « foréts de symboles » et qui pourrait trés bien étre
chuchoté par les esprits, ces « regards familiers ». La « Nature » pourrait représenter l'immanence,
le monde visible de I'homme, et le « temple » la transcendance, la demeure du divin. Ce « temple »
ne laisserait sortir que « de confuses paroles », c'est-a-dire des signes voilés : la divinité nous
proposerait des ponts vers elle, mais elle n'apparaitrait pas dans I'évidence.

Cela ne s'opposerait pas forcément au fait que c'est bien la Nature qui est ce temple, sorte de
caisse de résonance du divin, et que par conséquent, le monde matériel et le monde spirituel ne

seraient pas distincts 1'un de 1'autre mais se confondraient. Baudelaire soutient de la sorte I'existence

307 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit. Tome 11, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1,
Victor Hugo, 11, p133 .
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d'une unité¢ de la création, mais une unité qui est a la fois dissimulée et intime, qui est « une
ténébreuse et profonde unité. » Dieu n'a pas créé deux mondes indépendants, il a créé un monde
cohérent a deux facettes, dont l'une pourrait, en termes swedenborgiens, étre la cause, et l'autre
l'effet.

Remarquons que par le biais de ce dualisme que Baudelaire emprunte a Swedenborg, le
poete adopte ici une compréhension du monde proche de celle de Platon. L'on pourrait ainsi
affirmer que Baudelaire, par son inspiration swedenborgienne, développe une poésie platonicienne.

On notera également dans le sonnet que les signes du divin sont contingents : ces « vivants
piliers / laissent parfois sortir de confuses paroles ; ». Cela arrive donc « parfois », mais ce n'est pas
a chaque fois, et il se peut méme que cela soit rare (le sonnet ne le dit pas.) Il n'y a donc pas de
connaissance vraie qui pourrait a coup slir nous mener vers le monde spirituel. Il se sépare donc ici
de Platon pour qui la science dialectique, connaissance vraie et certaine, pouvait toujours nous
¢lever vers les Idées. Avec Baudelaire, une part de mystere reste entiére en ce monde et il n'y a pas
de recette qui permettrait de lever le voile a tous les coups.

Par ailleurs, ces signes que nous adresse le monde spirituel sont « de confuses paroles » que
I'homme percgoit « a travers des foréts de symboles ». Quand ces signes apparaissent, il faut donc
encore étre capable de les déchiffrer : la nécessité d'un traducteur s'impose. Sans doute réclame-t-on
pour ce faire quelqu'un qui ait « cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un apergu, comme une correspondance du ciel »** Il'y a
fort a parier des lors que le pocte soit un déchiffreur privilégié des hiéroglyphes de la Nature, car
« chez les excellents poctes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithéte qui ne soit
d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces
comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans I’inépuisable fonds de I’universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent étre puisées ailleurs. »*'°

Mais une césure apparait plus loin dans le poéme, car il semblerait que la transcendance
disparaisse, et que soudainement, il ne soit plus question que du plan de I'immanence. En effet, le
mouvement vertical d'élévation vers Dieu s'efface, et il ne reste plus que des « parfums », des
« couleurs » et des « sons » qui se répondent : les sens sont en éveil et dialoguent dans I'immanence,
la synesthésie se substitue a la correspondance, le sacré se distille dans les fibres de la nature. Il se
peut que le poete transpose la correspondance swedenborgienne vers une forme de panthéisme.
Certainement sans chercher a y faire référence, et méme probablement sans en avoir une
connaissance experte, Baudelaire instille peut-étre 'idée du « Deus sive natura » (« Dieu ou la

Nature »*'") spinoziste dans son poéme : ce temple qui nous appelle par des signes, c'est avant tout
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cette Nature qui €veille nos sens. Le dualisme de la pensée de Swedenborg semble alors laissé de
coté. Il se peut que ce soit par une volonté consciente de Baudelaire de défaire la doctrine du
philosophe suédois pour nous amener a ce qui lui semble plus plausible, comme s'il s'essayait a une
déconstruction poétique du concept. Peut-Etre par le biais de ce poeme ne fait-il pas que rendre
hommage a Swedenborg, peut-Etre engage-t-il avec lui un dialogue. Mais il est possible également
que ce ne soit 1a qu'un jeu poétique innocent, qui laisse présider 1'imagination a la table des idées, et
qui ne tienne pas nécessairement a nous amener précisément quelque part. Ce faisant, le poéte se
déroberait a I'analyse philosophique stricto sensu puisqu'il se jouerait de la cohérence du discours.

Il s'agirait cependant d'une incohérence du discours qui ne le serait pas forcément tant que
¢a, puisque finalement, c'est également la confusion qui conduit le poéme puisque ce sont de
« confuses paroles » qui nous parviennent. En effet, ces signes sacrés sont des parfums qui
« chantent les transports de l'esprit et des sens », et il est possible qu'ils ne soient donc pas les
fideles adorateurs d'un /ogos unifié. Car le pocte, s'il est « déchiffreur », n'est cependant pas un
professeur qui déviderait un systéme. On a déja vu que Baudelaire n'approuvait pas les pensées
systémiques. Pour lui, la vérité divine, ce n'est peut-étre pas une chose a laquelle on accéde par un
transport vertical, comme si on empruntait un ascenseur alimenté par une force rationnelle ou par
une ¢énergie spirituelle. Ce n'est peut-€tre pas une lumiére vive qui scintille clairement et
distinctement au sommet d'un temple que 1'on gravirait avec les élans de la foi ou a 1'aide des piolets
de la raison. C'est peut-étre simplement cette perception nébuleuse d'une perfection qui se cherche,
s'appelle et se répond au sein d'un « Moi vaporisé »*'*. Car comme il 'écrit dans Salon de 1846 :
« Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d’absolu, ni méme de complet ; je
ne vois que des individus. »*"*

Il est vrai que devant cet étrange mélange des genres, on pourrait arguer que la confusion ne
provient pas du poeme, mais nait d'une méprise de celui qui I'¢tudie, méprise qui consisterait a
partir du postulat que le poéme « correspondances » fait nécessairement référence a la philosophie
de Swedenborg. Car il se pourrait que Baudelaire ne pense pas a cet auteur, et qu'il emploie ici
« correspondances » dans le méme sens que synesthésie. Il est possible que le poéte utilise ce terme
de maniére tout a fait innocente, sans chercher a faire une référence quelconque.

Nous pensons que cela est improbable parce que, comme nous l'avons déja exposé, les
références que Baudelaire fait a Swedenborg sont nombreuses dans ses ceuvres, et le po¢te montre
toujours une grande admiration pour ce philosophe. Il avait assurément parcouru ses ouvrages et

avait fait sien le terme « correspondance ». Le hasard est donc ici tout a fait improbable.
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B. De Maistre

1. Vision générale de la philosophie de Maistre

Joseph De Maistre est le plus célebre des penseurs réactionnaires de langue frangaise. Sa vie
et son ceuvre se sont toutes deux construites en opposition a ce qu'il jugeait étre un des plus grands
maux de I'humanité : la Révolution francaise de 1789.

Pour ces raisons, il est assez peu étudié et est souvent laissé en pature aux nostalgiques de
Vichy, aux provocateurs désespérés, aux originaux par ressentiment ou aux fossiles maurassiens.
Pourtant, bien que sa pensée soit aussi rétrograde que délirante, bien qu'il allie I'absurde a une sorte
de barbarie au sang bleu, il n'en est pas moins homme de génie et littérateur de talent. En parcourant
ses ouvrages, on comprend assez bien la fascination qu'il peut exercer tant son style est ¢légant, ses
envolées tonitruantes, et ses épigrammes cinglantes. Son fanatisme y est si bien servi par cette
langue éclatante, qu'on ne peut que s'arréter avec stupeur et étonnement devant cette débauche de
fureur inutile, devant ces ultimes provocations du désespoir : Joseph De Maistre constitue un des
maitres absolu de la névrose d'échec stylisée. Cette raison a elle seule pourrait expliquer beaucoup
de la connivence intellectuelle qui a pu se nouer entre Baudelaire et celui que Cioran appela « le
Machiavel de la théocratie. »*'

Nous allons essayer ici d'exposer succinctement la philosophie de cet inquiétant vestige du
passé, qui « s'il avait eu la chance d'étre plus connu, et ét¢ — d'apres Cioran — l'inspirateur de toutes
les formes d'orthodoxie politique, le génie et la providence de tous les despotismes de notre
siécle »*" et qui, par conséquent, nous rappelle plus que jamais « aux délices du scepticisme ou a

l'urgence d'un plaidoyer pour I'hérésie. »*'°

a. La Révolution francaise : un chdtiment divin en réponse au désordre de la

pensée

La Révolution frangaise est l'ennemi contre lequel Maistre déchaine une haine féroce : « ce
qui distingue la révolution frangaise, et ce qui en fait un événement unique dans I'histoire, c'est
qu'elle est mauvaise radicalement; aucun €lément de bien n'y soulage 1’ceil de I'observateur; c'est le

plus haut degré de corruption connu; c'est la pure impureté. »*'"
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Cette révolution, il I'impute a la philosophie des Lumicres qu'il voue aux gémonies : « Il n'y
a que violence dans l'univers ; mais nous sommes gatés par la philosophie moderne, qui a dit que
tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens trés-vrai, fout est mal, puisque
rien n'est a sa place. La note tonique du systeéme de notre création ayant baissé, toutes les autres ont
baissé proportionnellement, suivant les régles de I'harmonie. »*'"® Car d'aprés Maistre, 'humanité
avait une connu une période d'harmonie. Il ne s'agissait pas d'un « bon sauvage » solitaire errant
avec bétise dans une nature pourvoyeuse, mais d'une civilisation a l'intelligence subtile. Et si
I'homme ne connait plus cet état, c'est parce qu'a la suite du péché originel, il a connu la chute et la
déchéance.

Le péché originel est une notion fondamentale pour comprendre la pensée maistrienne : c'est
elle qui rend compte du mal, de la méchanceté humaine et de la cruauté qui peut se montrer tant
dans le fait divers sordide que dans la barbarie révolutionnaire. En effet, pour Maistre, I'hnomme « ne
peut &tre méchant sans étre mauvais, ni mauvais sans étre dégradé, ni dégradé sans €tre puni, ni puni
sans étre coupable. »*'"” Sa propension a faire le mal prouve donc sa culpabilité, et celle-ci ne
s’explique que par le péché originel. Ce qu'il appelle « mal », c'est donc cette rupture qui s'est faite
dans l'unité et qui a engendré la chute, qui a poussé les hommes a abandonner le Royaume de Dieu
et qui est cause que « rien n'est a sa place. »

« Rien n'est a sa place », ce qui revient a dire que les choses se sont déplacées, que I'Unité
premiere a disparu. Et justement, ce qui fait horreur a Maistre dans la philosophie des Lumicres,
c'est cette volonté de changer les choses, cette attaque en régle contre les traditions qui se glisse
sous l'injonction de 1'Aufklarer : « Sapere aude, aie le courage de te servir de ta propre

intelligence ! »**°

. Le changement l'effraie, et I'esprit d'innovation constitue a ses yeux un véritable
fléau. I craint la perte de 1'Unité que garantissait la société monarchique, ou chaque chose était a sa
place et ou personne ne s'échappait du role qu'on lui avait attribué.

Avec les Lumicres, l'individu prend toute sa place et, armé de sa raison, il réclame son di.
C'est 1a un crime absolu pour Maistre qui considére que le corps social prime sur l'individu, et que

celui-ci doit étre sacrifié a la cohésion sociale.
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b. La Providence divine et la rédemption par le sang

Toujours catholique dans sa répugnance réactionnaire, il défend I'idée de Providence divine,
ce « donquichottisme de la théologie »**, et fait de la révolution elle-méme l'instrument de celle-ci :
« Jamais la Providence n'est plus palpable, que lorsque l'action supérieure se substitue a celle de
I'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans ce moment. »**

Les massacres engendrés par la révolution et le régne de la terreur sont autant
d'abominations qui vont alimenter son dégoiit. Cependant, il y voit un chatiment nécessaire : c'est
un mouvement de 'histoire par lequel la Providence punit les hommes, c'est une expression élevée
de l'expiation. La terre a soif de sang, parce que c'est de ce sang que 'humanité se régénérera. Le
sacrifice est le prix du rachat : « Il n'y a rien qui démontre d'une maniére plus digne de Dieu ce que
le genre humain a toujours confessé, méme avant qu'on ne le lui elit appris : sa dégradation radicale,
la réversibilit¢ des meérites de l'innocence payant pour le coupable, et LE SALUT PAR LE
SANG. »*** Au bout de ce chemin jalonné de cadavres, le Royaume de Dieu nous attend. D'ici 14, il
nous appartient de prendre le gotit de 1'expiation avec celui du sang.

Le mal est ainsi un moyen dont use la Providence pour nous ramener a l'unit¢ de la
civilisation originelle, au paradis de I'dge d'or primitif. Il n'est mal qu'en apparence, et en vérité, il
constitue plutdt une forme de négativité de la Providence, « le mal est le schisme de l'étre; il n'est
pas vrai. »*** Et il n'y aurait d'ailleurs méme pas d'injustice en ce monde : quand I'homme souffre,
c'est a cause de sa nature d'homme. Il ne souffre jamais injustement, il souffre pour expier le péché
originel, car : « nul homme n'est puni comme juste, mais toujours comme homme, en sorte qu'il est
faux que la vertu souffre dans ce monde: c'est la nature humaine qui souffre, et toujours elle le
mérite »*.

Et si la Providence divine peut s'accomplir par la main d'hommes libres, c'est parce que,
pour Maistre, « nous sommes tous attachés au trone de 1'Etre Supréme par une chaine souple, qui
nous retient sans nous asservir. Ce qu'il y a de plus admirable dans 1'ordre universel des choses, c'est
l'action des étres libres sous la main divine. Librement esclaves, ils operent tout a la fois
volontairement et nécessairement : ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans pouvoir déranger
les plans généraux. »**° Ainsi Maistre sauve-t-il la Providence et la liberté humaine, sans laquelle il
n’y a pas de péché possible.

On observera qu’avec cette pensée de la Providence, Maistre s'oppose radicalement a toute
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idéologie du progres. D’apres lui, la Providence n'est pas un mouvement vers l'avant, elle est un
retour vers le passé. Ce n'est pas en progressant que I'homme va atteindre des « lendemains qui

chantent », mais c'est en se soumettant aux supplices qu'il peut espérer revenir au paradis perdu.

c. La Théocratie comme modele politique

Maistre est l'ardent défenseur de la théocratie parce que devant Dieu, seule la résignation
totale est cohérente. Il approuverait sans doute cette assertion de Bakounine : « [’idée de Dieu
implique [’abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de
[’humaine liberté et aboutit nécessairement a l’esclavage des hommes, tant en théorie qu’en
pratique »*', a la différence que pour Maistre, Dieu est premier, la soumission de 'homme est donc
juste et c’est en pleine possession de sa liberté que I’homme doit nier celle-ci en faveur de Dieu :
« Il n'y a pas de meilleur parti a prendre que celui de la résignation et du respect, je dirai méme de
l'amour; car, puisque nous partons de la supposition que le maitre existe, et qu'il faut absolument
servir, ne vaut-il pas mieux (quel qu'il soit) le servir par amour que sans amour ? »***

Sa passion pour la théocratie le poussera méme a faire I'¢loge de 1'inquisition. Cette derniere
avait pourtant réussi a freiner les thuriféraires de 1'Eglise les plus zélés. Considérée fréquemment
par les adeptes les plus convaincus comme un détail de I'histoire de la religion catholique, ils
s'empressent de 1'oublier et la rangent dans les erreurs humaines de toute institution. Maistre n'a pas
cette faiblesse et poursuit avec une cohérence qui fait froid dans le dos sa défense du catholicisme :
« il ne peut y avoir dans l'univers rien de plus calme de plus circonspect, de plus humain par nature
que le tribunal de 1'Inquisition »** écrit-il. Force est de reconnaitre que sa cruauté a le mérite de le
pousser a rester conséquent devant toute horreur, ce qui constitue une forme de probité intellectuelle
qu'on constate rarement chez les esprits religieux.

Mais il ne s'agit pas que d'une soumission métaphysique a un principe supérieur, il s'agit
aussi d'une nécessité sociale, car pour Maistre, un pouvoir est absolu ou n'est pas. Une regle
supérieure qui ne connait pas de bornes doit s'imposer a tous les hommes pour assurer 1'Unité qu'il
vénere tant. Hors cette unité, il ne congoit pas de société possible et ne voit plus que deux options :

le despotisme ou I'anomie sociale.
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d. Une théorie spiritualiste de la connaissance

On comprendra facilement qu'ayant abdiqué sa raison en faveur de Dieu, le mode d'acces
privilégié de Maistre a la connaissance soit l'intuition. D'apres lui, il est « de 1'essence de ce qui est
parfaitement connu de ne pouvoir étre défini; car plus une chose est connue, et plus elle nous
approche de 1'Intuition, qui exclut toute équation. »**°

Cela recoupe une autre hypotheése de Maistre, selon laquelle tout provient du monde
spirituel, et que c'est seulement par le spirituel que I'on peut comprendre le monde. Pour lui, il n'y a
« aucune loi sensible qui n'ait derriere elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi spirituelle
dont la premiére n'est que 1'expression visible ; et voild pourquoi toute explication de cause par la
matiére ne contentera jamais un bon esprit. »”' Le monde est ainsi pour lui une « analogie
universelle » ou le surnaturel se manifeste par des signes que l'on doit interpréter. Le monde
matériel est comme l'enveloppe de Dieu, et la divinité est donc présente partout. Il parait assez
cohérent, dés lors, de s'en remettre a l'intuition plutdét qu'a la raison pour appréhender le monde,
puisque son essence est spirituelle, et que seule une disposition mystique pourrait nous donner a
voir les lois véritables d'ou émane le monde matériel.

Ce mysticisme se prolonge avec l'idée d'innéisme. Maistre, reprenant en cela le théme
maintes fois décliné du Ménon de Platon, pense que « I'homme ne peut rien apprendre qu'en vertu
de ce qu'il sait déja »***. D'aprés lui, les sens sont incapables de nous apprendre quoi que ce soit, ils
ne peuvent imprégner en nous des connaissances que nous ne possédions déja. A ses yeux, cela est
d'autant plus vrai que 'homme posséde des idées abstraites qui ne peuvent absolument pas étre
pergues empiriquement. Ainsi 1'idée de perfection ne pourrait nous étre communiquée par les sens,
qui, par définition, ne perg¢oivent jamais rien de parfait. Il y aurait donc dans toute connaissance un
processus de réminiscence, par lequel nous nous rappellerions certaines choses qui nous étaient
évidentes avant la Chute.

Ces hypothéses spiritualistes entrent en résonance avec une autre théorie assez étonnante que
'auteur €labore : celle du pouvoir de la nomination. Pour Maistre, « une essence ne pouvant étre
comparée qu'a elle-méme il demeure démontré qu'elle ne peut étre connue en essence que par
intuition, ou, ce qui revient au méme, par son NOM. »** Ainsi, toute chose a un vrai nom qui lui a

¢été donné par Dieu. Ce vrai nom posséde par conséquent une sorte de pouvoir magique, il est la clé
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par laquelle on peut aboutir a l'essence de la chose. « Les noms représentent les Idées et sont
toujours aussi clairs qu'elles ; ils ne peuvent 1'étre ni plus ni moins, puisqu'ils ne sont dans le vrai
que des idées parlées. »** La pensée et la parole sont synonymes, puisque Maistre croit fermement
aux enseignements des textes sacrés d'apres lesquels « au commencement était le Verbe, et le Verbe
était en Dieu, et le Verbe était Dieu. »**

Il va de soi que cette doctrine se heurte a la question de la diversité des langues. Maistre
résout le probléme en considérant que les langues actuellement parlées sont des dérivées dune

langue originelle établie par Dieu : « Les langues ont commencé ; mais la parole jamais. »**°

Iy
aurait donc un travail étymologique a effectuer pour retrouver la parole initiale, qui ouvrirait la

porte a une compréhension des idées.

e. Un paradoxe : éloge de la Providence, et condamnation d’une révolution

mise en place par cette méme Providence

La Révolution frangaise, pour Maistre, est de ces maux par lesquels la Providence engage
I'humanité sur la voie du bien. Elle est un moyen d'expiation, et donc de rachat de I'humanité. Mais
elle est également un mal, puisque Maistre la dit « satanique ». Et méme si Maistre soutient par
endroit que le mal n'existe pas, il faut bien qu'il sous-entende en d'autres endroits que ce mal est
réel, car sinon, comment légitimerait-il 1'acte par lequel Dieu a condamné les hommes ? Maistre
abhorre la Révolution francaise et il répete a l'envi son dégolt de celle-ci. Néanmoins, il la
considére comme un mouvement divin, un effet de la volonté de ce Dieu qu'on ne pourrait, —
assure-t-il —, qu'aimer. Ainsi, d'un c6té, il estime que la Révolution frangaise est divine, et de l'autre,
qu'elle est satanique.

De deux choses I'une : soit la Révolution est divine, et alors elle est bonne et doit nous
transporter de joie, quand bien méme elle n'existerait que pour mieux revenir en arriere ; soit elle est
mauvaise, et alors elle ne peut étre le fait de la Providence divine et ne peut s'expliquer que par la
liberté de 'homme.

Mais sur ce point également, I'argumentation maistrienne s'effondre. D'apres lui, 'homme
est libre, et par définition, il peut donc faire le mal. Par exemple : il fait la révolution. Mais cette
révolution, il ne l'accomplit pas a l'aide d'une liberté absolue, mais suivant une liberté guidée par
Dieu qui, par le biais de la Providence, garantit la bonne marche du monde. Ainsi que 'écrivait

Cioran : « « Chaine souple », esclaves qui agissent « librement », ce sont la incompatibilités qui
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trahissent 1'embarras du penseur devant I'impossibilité de concilier I'omnipotence divine et la liberté
humaine. »**’

Finalement, Maistre est, comme tous les défenseurs de I’idée de Providence, pris au piege de
celle-ci. Il lui faut défendre cette marche inexorable de la Divinité sans laquelle la parfaite bonté de
Dieu ne serait pas assurée, mais en méme temps, il lui incombe de condamner le mal. Car sans le
mal, quelle liberté resterait-il & I’homme, et pour quelle culpabilité pourrait-on le blamer ? Sans le
mal, tout est permis, car la liberté s’efface et tout se trouve ainsi justifié par I’irréfragable loi de la
fatalité. Dés lors, I’on peut gaillardement éviscérer son prochain sans que cela pose probléme :
quoique 1’opération fasse sans doute mal, elle est assurément légitimée par la Providence, qui, sans
la liberté et sans le mal, se porte seule garante de 1’action. Pourtant, il ne peut pas y avoir, dans une
perspective chrétienne, d’abandon total de I’hypothése du mal. Il faut qu’il y ait des choses qu’on ne
doive pas faire, faute de quoi, le postulat du péché originel lui-méme n’aurait plus de sens.
Problématique indépassable, puisque ce mal fait partie intégrante de la Providence.

La Providence utilise donc le mal pour parvenir a ses fins : curieuse déité que ce démiurge
qui pousse la liberté humaine dans le sens du mal pour parvenir au bien. Il eut sans doute été plus
simple de priver les hommes de liberté, ou au moins, de les mettre en liberté surveillée. Cela aurait
peut-€tre été un « moindre mal ».

Mais cela aurait amené a une remise en cause radicale de I'idée de Dieu, ce a quoi Maistre ne
peut en aucun cas parvenir. D'ou ces mots de Cioran : « Ces automates, ces instruments, en quoi
¢taient-ils plus coupables que la force « supérieure » qui les avait suscités et dont ils exécutaient
fidelement les décrets ? Ne serait-elle pas, cette force, elle aussi « scélérate » ? Comme elle
représentait pour Maistre le seul point fixe au milieu du « tourbillon » révolutionnaire, il ne la
mettra pas en accusation, ou du moins se comportera-t-il comme s'il en acceptait sans discussion la

souveraineté. »**

2. Ce que Baudelaire va tirer de Maistre

a. Des figures déja vues chez Swedenborg

On retrouvera chez Maistre des figures de pensée proches de certaines idées de Swedenborg.
Baudelaire y puisera abondamment. Mais dans la mesure ou elles ne sont guere différentes de ce
que nous avions pu déja rencontrer dans I'¢tude de Swedenborg, nous ne nous appesantirons pas sur
celles-ci. Nous nous permettrons tout de méme de les souligner a nouveau, en mettant

éventuellement en avant ce qui distingue l'apport maistrien de celui de Swedenborg.
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La philosophie de Maistre contient des aspects platoniciens assez proches de ceux de la
pensée de Swedenborg, notamment l'idée selon laquelle le plan spirituel régit le monde naturel. Cela
séduira pareillement Baudelaire, qui, une fois de plus, trouvera dans I'hypothése de l'universelle
analogie une raison de chercher en l'art un instrument permettant de dévoiler le réel. Dans L ’ceuvre
et la vie d'Eugene Delacroix, Baudelaire écrivait que « tout 1’univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels I’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une
espéce de pature que I’imagination doit digérer et transformer. »**° L'on pourrait ici considérer que
l'imagination joue pour Baudelaire un rdle assez proche de celui que joue l'intuition aux prises avec
l'universelle analogie pour Maistre.

La religion chrétienne, théme déja plus que présent chez Swedenborg, se retrouve chez
Maistre. Il se peut que Baudelaire ait trouvé d'autant plus séduisant le catholicisme de Maistre que
celui-ci l'utilise d'une manicre assez provocante, le manipulant de la maniére la plus réactionnaire
qui soit pour condamner le monde qu'il voit se construire. Il y a par ailleurs chez le philosophe de la
Maison de Savoie une complaisance dans le dolorisme chrétien qui ne laisse sans doute pas de
plaire a 'auteur de L'Héautontimorouménos (terme qu'on pourrait traduire par « Le bourreau de soi-
méme »), que les tendances masochistes et un fort sentiment de culpabilit¢ semblent toujours
dominer. Baudelaire retrouvera chez Maistre nombre de thémes qui lui sont chers : 1'idée de péché
originel, par exemple, que Baudelaire invoque souvent dans une perspective toute maistrienne.
Ainsi dans Mon ceeur mis a nu, lorsqu'il écrit que « la vraie civilisation (...) n'est pas dans le gaz, ni
dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché
originel »**, il propose un point de vue que n'aurait pas démenti Maistre, pour qui l'expiation du
péché originel devait nous ramener au paradis perdu. On a pareillement déja constaté que
Baudelaire croyait au pouvoir de la Providence divine. On peut considérer qu'il interprete celle-ci de
la méme maniere que Maistre, c'est-a-dire que pour le poete également, tout mal se justifie comme
cheminement de la Providence, et toute chose dans le monde participe d'une certaine harmonie mise
en place par Dieu : « Quoiqu’il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes
plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et qu’il soit 1égitime de conclure,
d’apres les instigations de I’'immense analogie universelle, que certaines nations — vastes animaux
dont ’organisme est adéquat a leur milieu, — aient été préparées et éduquées par la Providence
pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas
faire ici autre chose qu’affirmer leur égale utilité¢ aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le
miraculeux secours qu’elles se prétent dans I’harmonie de I'univers. »**' Baudelaire offre par

ailleurs dans Mon coeur mis a nu une vue sur la question du progres et de la Providence qui parait
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directement tirée de la philosophie de Maistre : « Non seulement il y aura, dans le cas de progres,
identité entre la liberté¢ et la fatalité, mais cette identité a toujours existé. Cette identité c'est
I'histoire, histoire des nations et des individus. »*** L'histoire est ainsi un processus fatal qui se
fonde sur la liberté humaine : cette hypothése rejoint encore la pensée de Maistre selon laquelle les
hommes sont attachés a Dieu par une « chaine souple » qui les conduit a accomplir, en toute liberté,
les desseins de la Providence. Quant a cette phrase de Baudelaire : « La Révolution et le culte de la
Raison prouvent l'idée du sacrifice »**, elle illustre parfaitement la théorie du philosophe

réactionnaire, pour qui la Révolution est un tribut de sang pay¢ a la divinité.

b. La critique des Lumieres

Sur ce point, lI'influence de Maistre est extrémement sensible. Il ne fait aucun doute que
Baudelaire ait nourri une haine profonde de la philosophie des Lumiéres passé un certain stade de sa
vie, et que cette animadversion ait trouvé en Maistre un allié puissant. Baudelaire versera lui aussi
abondamment dans la critique de la Révolution frangaise, et plus généralement de toutes les
révolutions : « moi, je ne suis pas dupe ! je n'ai jamais été dupe ! Je dis Vive la Révolution ! Comme
je dirais : Vive la Destruction ! Vive lI'Expiation ! Vive le Chdtiment ! Vive la Mort | »*** écrit-il dans
Pauvre Belgique ! Ici se montre bien son adhésion a 1'idée que toute révolution est un sacrifice
offert a Dieu en rémission du péché originel.

On sait par ailleurs que Baudelaire abhorre au plus haut point I'idée de progres. Dans son
article sur I’ Exposition Universelle de 18535, il en parle en ces termes : « Il est encore une erreur fort
a la mode, de laquelle je veux me garder comme de I’enfer. — Je veux parler de 1’idée du progres.
Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la
Divinité, cette lanterne moderne jette des ténebres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté
s’évanouit, le chatiment disparait. Qui veut y voir clair dans I’histoire doit avant tout éteindre ce
fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé
chacun de son devoir, délivré toute ame de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que
lui imposait I’amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps,
s’endormiront sur l’oreiller de la fatalit¢ dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette
infatuation est le diagnostic d’une décadence déja trop visible. »** Il est certain que Maistre n’aurait
pas trouvé a redire a cette critique acerbe d’un des ¢léments fondamentaux des Lumieres.

Rappelons que s’il y a chez Maistre une forme de millénarisme, celui-ci passe par I’expiation des
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péchés, la volonté de Dieu, et aboutit a un retour en arriere, au Royaume de Dieu. Il invite a se
reposer sur les traditions pour accepter la théocratie et les chatiments divins, dans 1’espoir d’une
rédemption. L’homme, dans cette perspective, est éternel, il ne change pas, ce qui exclut
I’hypothese de la « perfectibilité. » A4 contrario, le progres, dans la philosophie des Lumicres, invite
a améliorer ’homme par ['usage de sa raison, en s’émancipant des traditions, de 1’autorité et des
dogmes. Ce progres aspire a un monde meilleur construit par des individus devenus libres et
autonomes. Si 1’on peut donc parler d’une forme de « progrés » dans la philosophie de Maistre,
celui-ci est symétriquement opposé au progreés des Lumicres. Remarquons par ailleurs que
Baudelaire condamne notamment le progres parce que celui-ci n’est pas validé par la « divinité », et
que de cette manicre, il se range bien dans le camp de Maistre.

L’idée d’égalité constitue également un des enseignements des Lumicres que Baudelaire et
Maistre attaquent tous deux avec une ardente acrimonie. Baudelaire, comme a son habitude, ne se
prononce pas avec ameénité. Dans Anniversaire de la naissance de Shakespeare, il tourne en dérision
ceux qui portent un toast « a toutes les stupidités propres a ce XIX® si¢cle, ou nous avons le
fatiguant bonheur de vivre, et ou chacun est, a ce qu’il parait, privé du droit naturel de choisir ses
fréres. »*** Son dégoit pour 1’égalité semble méme parfois se prononcer ouvertement en faveur d’un
gouvernement des ¢lites, comme en témoigne cette sentence assénée dans Mon ceeur mis a nu : « 11
n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique. »**" Rien ne laisse cependant
penser qu'il se prononce en faveur de la monarchie. Il n'a que mépris pour le second empire, méme
s'il reconnait ironiquement une certaine gloire a 1'empereur : « la grande gloire de Napoléon III aura
¢été de prouver que le premier venu peut, en s'emparant du télégraphe et de I'mprimerie nationale,

gouverner une grande nation. »**

c. Une pensée en opposition avec la nature

Maistre et Baudelaire se retrouvent en outre sur un point d'importance : leurs pensées
considerent la nature comme un mal. Contre ceux qui affirment que le monde est bon et que seul
I'homme est pécheur, ils soutiennent que c'est justement la nature qui incarne le péché, et que
I'homme en proie au péché n'est rien d'autre que 'homme naturel. Dans ses Soirées de Saint-

Pétersbourg, Maistre écrit qu'« il n'y a point d'homme juste »**

et qu'il est « nécessairement
criminel ou de sang criminel »**°. Baudelaire le suit dans cette direction. Dans ses Etfudes sur Poe, il

salue 1'auteur Américain d'avoir « imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de I'Homme.

346 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, p229 .
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Il y a dans I'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir
compte; et cependant, sans cette force innommeée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions
humaines resteront inexpliquées, inexplicables. (...) Cette force primitive, irrésistible, est la
Perversité naturelle, qui fait que 'homme est sans cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et
bourreau ; (...) nous sommes tous nés marquis pour le mal ! »*"

L'homme est ainsi jugé coupable a priori, mais ce n'est pas le seul ; c'est la nature toute
entiére qui est condamnée. Le pocte se rallie a I'opinion du philosophe d'apres lequel le monde dans
lequel nous vivons est victime de la perte d'unité, et que cette nature est le lieu du péché originel.
D'aprés Maistre « le mal a tout souillé, (...) tout est mal, puisque rien n'est a sa place. (...) Tous les
étres gémissent et tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre des choses »*** La perte de
I'unité, provoquée par le péché originel, a fait perdre 1'harmonie générale du monde, et c'est la
nature elle-méme qui s'est ainsi vue pervertir. Le point de vue de Baudelaire converge ici tout a fait
vers celui du philosophe : « la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-a-dire qu’elle contraint
I’homme a dormir, a boire, & manger, et a se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de
I’atmosphere. C’est elle aussi qui pousse I’homme a tuer son semblable, a le manger, a le séquestrer,
a le torturer ; car, sitot que nous sortons de 1’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans
celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette
infaillible nature qui a créé le parricide et ’anthropophagie, et mille autres abominations que la
pudeur et la délicatesse nous empéchent de nommer. »*** On peut donc en conclure que pour le
poete pareillement, plus on se rapproche de la nature, plus on se rapproche du péché originel. Si la
figure de la femme est d'ailleurs si souvent méprisée dans les textes de Baudelaire, c'est parce qu'il
considére que celle-ci est plus proche de la nature que I'homme, et que par conséquent, elle est plus
proche encore du péché originel. D'ou I'éloge du maquillage auquel se préte Baudelaire, car c'est par
cette supercherie que la femme regagne quelque dignité en dissimulant sa naturalité : « La femme

est naturelle, c'est-a-dire abominable. »***

Néanmoins, son opinion sur la femme a sans doute
beaucoup varié au cours du temps, puisqu'il lui concéde une certaine position d'idole qui ferait sans
doute fuir d'horreur tout féministe digne de ce nom : « C'est une espece d'idole, stupide peut-étre,
mais ¢éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues a ses
regards. »*>

On peut estimer que les attaques de Maistre et de Baudelaire contre la nature s'adressent
particuliérement a un adversaire : Jean-Jacques Rousseau. Maistre, dont la pensée est en désaccord

total avec celle de Rousseau, avait déja entrepris un éreintage en regle de 'auteur du Contrat social

351 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, FEtudes sur Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe, 11,
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dans son Examen d'un écrit de J.-J. Rousseau sur l'inégalité des conditions. Dans cet écrit, il
s'applique a démonter la thése élaborée par Rousseau dans son Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes. De maniére assez similaire, Baudelaire semble hair
Rousseau et le po¢te manque rarement une occasion de médire du philosophe. En parcourant les
textes laissés par Baudelaire, on percoit que le poéte voit en Rousseau un adversaire de taille, et
qu'il lui reconnait une forme de génie. On éprouve le sentiment qu'il I'a longuement parcouru, mais
qu'il n'en reste pas moins pour lui un ennemi qu'il désire affronter et réfuter point par point. On
trouvera dans la premiére partie de ce mémoire, dans la sous-partie sur Rousseau, l'ensemble des
références que Baudelaire fait au philosophe. Il suffit de les parcourir pour comprendre que ce
dernier ne l'appréciait guere. On constate en étudiant ces références que Rousseau, pour Baudelaire,
incarne la sensiblerie maladive de celui qui, incapable de s'astreindre a user de sa raison, glisse sur
la pente d'une sensualit¢ pécheresse. Sous la plume de Baudelaire, Rousseau passe pour un
philosophe qui se révolte un peu bétement, par un ressentiment niais, animé d’un sentiment
d'injustice qui reposerait sur son incompréhension du péché et de la 1égitimité des inégalités. Qui
plus est, le philosophe posséde une confiance dans l'existence qui ne peut qu’écceurer un caractére
atrabilaire comme Baudelaire, qui écrivait par exemple dans sa Lettre a Jules Janin : « vous étes
heureux. Facile a contenter, alors ? Je vous plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distinguée
que votre béatitude. — J'irai jusque-la que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous
suffisent. Quoi ! jamais vous n'avez eu envie de vous en aller, rien que pour changer de spectacle.

J'ai de trés sérieuses raisons pour plaindre celui qui n'aime pas la Mort. »*°

356 Baudelaire (Charles), Euvres compleétes, Op. cit., Tome 11, Lettre a Jules Janin, 11, p237 .
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III. Comment Baudelaire parvient-il a concilier christianisme idéaliste,

conservatisme réactionnaire, et révolte anti-bourgeoise ?

Les sympathies de Baudelaire pour des auteurs comme Swedenborg et Maistre peuvent
légitimement laisser perplexe : la premiére fois qu’on rencontre 1’ceuvre de ce pocte, on est
généralement emporté par le flux de révolte qui I’irrigue. On voit en Baudelaire le po¢te maudit de
la bohéme, qui piétine le pavé en blasphémant, qui engrange la haine sous son regard et qui sabote
patiemment les sociétés industrieuses. Il représente cette digue derriere laquelle éternellement se
pame ce « temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre », et que sans doute, personne
n’a jamais connu. Il est ce diable romantique qui murmure un anathéme libertaire aux oreilles de
Saint Pierre, et qui dans sa passion de justice, ne sacrifie pas tout aux vautours de la raison. Il est ce
chat de gouttiére qui ne mange qu’un jour sur deux et qui prend le temps d’en laisser pour les
chiens, qui prend le temps d’accrocher du regard « la douceur qui fascine et le plaisir qui tue »**’
dans les hurlements de la rue, qui prend le temps de plaindre et contempler celle que les autres
veulent acheter, et qui perd le reste de son temps a essayer de vivre au milieu de ceux qui ne savent
plus que survivre. C’est le portrait de tous ceux qui ont un jour « épaté le bourgeois » pour venger
un instant les enfants jouant dans 1’ordure. Il incarne celui qui a suspendu la beauté aux lanternes
des faubourgs, pour allumer d’un jour plus clair les yeux de ceux que le monde broie, celui qui
accompagne au bout de la nuit les &mes noircies que la mort appelle, et qui les réconforte de saveurs
ameres pour remettre a plus tard leur dernier sacrement.

Ainsi pourrait apparaitre le poete a qui ignore certaines de ses envolées réactionnaires, a qui
ne décele pas sous ses divers outrages toutes ses pieuses génuflexions. Car I’ceuvre de Baudelaire
est véritablement marquée du sceau de la révolte, d’une révolte radicale qui s’attaque a la création
autant qu’a la société et qui n’épargne ni I’héritage des anciens, ni I’acquis des modernes.

Par ailleurs, pour réactionnaire qu’il soit, Baudelaire n’en est pas moins le grand poéte de la
modernité, celui qui I’a inventée sur le plan littéraire. Il a su immortaliser dans sa poésie 1’¢re qu’il
voyait naitre. Il a dépeint 1’étrange idiosyncrasie de cette époque faite de bruits et de chocs, de
brutalité et de « civilisation », de progres et de décadence, de populace et d’Empire, saisissant en
quelques vers ce que cette société moderne dévoilait de mystéres. Ainsi, bien que réactionnaire par
de nombreux aspects de sa pensée, il n’a eu de cesse de réclamer que quelque chose surgisse du
temps, qu’advienne a lui une beauté auparavant inconnue. Cette fascination pour le passé, cette
volonté passéiste de cotoyer Maistre et la chrétienté n’est-elle pas €tonnante, quand on sait qu’elle

trouve son assise chez quelqu’un qui est prét a plonger « Au fond de I’Inconnu pour trouver

357 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Tableaux parisiens, XCIII, A une
passante, p92 .
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du nouveau »*>* ?

Ainsi faut-il convenir que I’ceuvre que laisse ce poéte est éminemment
problématique. La fréquentation de la modernité et les cris de révolte y cotoient I’adulation de
Swedenborg et a la célébration de Maistre : c’est peu dire qu’affirmer qu’il y a 1a quelque chose de
paradoxal.

Nous tacherons désormais d’analyser ce paradoxe et de chercher a comprendre comment

Baudelaire a pu tenter de le résoudre.

A. La révolte baudelairienne

En premier lieu, nous souhaitons attester de la réalité de la révolte baudelairienne.

1. Révolte politique

Nous avons déja eu I’occasion de constater que Baudelaire n’était pas un de ces poctes
qu’on pourrait ranger parmi les auteurs apolitiques. Nous aimerions maintenant expliquer pourquoi
il serait réducteur de n’en faire que le porte-parole de la philosophie de Maistre. Accoler cette
étiquette a Baudelaire reviendrait peut-étre a lui faire jouer trop hativement un role qui ne serait pas
entierement le sien. Car a y regarder de plus pres, la vie et les textes de cet auteur sont parsemeés
d’éléments qui invitent a le rapprocher du socialisme.

Dans sa vie, tout d’abord, on trouvera facilement matiere a dresser le portrait d’un
« Baudelaire socialiste ». On sait, par exemple, qu’en février 1848, un fusil a la main et s’écriant
«1l faut aller fusiller le général Aupick ! »**, il prend part a la révolution qui aboutira a la
Deuxieme République et que, la méme année, il se joindra a nouveau aux insurgés lors des journées
de Juin.

Son engagement politique en faveur de la gauche se traduira également par sa volonté de
travailler avec des journaux socialistes. On constate ainsi qu’en 1843, il proposa un manuscrit au
journal fouriériste La Démocratie pacifique, tenu par Considerant (le texte sera refusé pour cause
d’immoralité). Puis, quelques jours apres la révolution de février 1848, Baudelaire participe a un
journal socialiste intitulé Le salut Public et en avril de cette méme année, il devient secrétaire de

rédaction de La Tribune nationale, journal socialiste modéré.

358 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, La Mort, CXXVI, Le Voyage, VIII,
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L’enthousiasme que Baudelaire montrera pour Proudhon nous invite encore a le relier aux
idées contestataires et populaires. On a déja remarqué dans la premicre partie de ce mémoire que la
gloire que Baudelaire reconnait au grand critique de la propriété est maintes fois affirmée, méme
apreés que Baudelaire ait rompu avec la gauche. Ajoutons encore que Baudelaire, en aolt 1848,
adresse deux lettres a Proudhon dans lesquelles il exprime son admiration pour le philosophe, ainsi
que son désir de le rencontrer.

Par ailleurs, Proudhon n’a pas été la seule personnalité de gauche dont le pocte ait cherché
I’amitié : sa relation a Courbet en est un autre exemple. Les deux artistes s’estimaient énormément
et Baudelaire répéta a de nombreuses reprises a quel point il considérait Courbet comme un génie
de la peinture. En 1847, le peintre fait le portrait de Baudelaire, comme il fera celui de Proudhon
plus tard.

Et 1'on pourra également citer dans ses sympathies socialistes le personnage de Pierre
Dupont, chansonnier et po¢te populaire, dont Baudelaire fit 1'éloge.

Ce n’est qu'a la suite du coup d’état de 1851 que Baudelaire, désabusé devant I’échec des
politiques favorables au peuple, décide d’abandonner la politique. Son désengagement, signe d’une
déception certaine, ne traduit pas un désintérét pour la politique, mais plutot le désespoir de voir un
jour la justice réalisée. Elle correspond au mouvement de dépit de ceux qui ne supportent plus de

constater que les avancées de la classe ouvriere ne se font que par ses échecs.

La biographie nous ayant laissé ces différents éléments, il ne convient pas d'en rester 1a, car
c'est bien I’ceuvre de Baudelaire qui doit nous conduire a percevoir qu'il existe chez lui une réelle
poétique socialiste.

Remarquons d'abord que la plupart des poémes des Fleurs du mal ont été écrit avant 1844, et
que jusqu’a cette date, il est permis d’affirmer que Baudelaire porte ses sympathies politiques vers
la gauche. Cela nous autorise a inférer que le Baudelaire que la plupart des gens lisent, le
Baudelaire des Fleurs du mal, est principalement d’influence socialiste. D'ailleurs, on peut faire
I’hypothese que le titre que le pocte avait choisi pour le recueil entre 1848 et 1855, Les Limbes, est
une référence directe au fouriérisme. Fourier désignant par « périodes lymbiques » des étapes de
I’humanité « ou le procédé d’ Association est inconnu, et ou le travail est géré en mode incohérent et

morcelé »*%°

et dont le résultat serait de répandre sur la terre « toutes les calamités : pauvreté,
inquiétude, fourberie, duplicité, etc. »**' Elles correspondraient entre autres a la période industrielle
vécue par Fourier et Baudelaire.

Mais ce sont les textes eux-mémes qui attestent véritablement de tendances socialistes chez

ce poete. Il est impossible de ne pas percevoir a quel point ils sont imprégnés d'une sincere

360 Fourier (Charles), Théorie de [ 'unité universelle, tome I, édition numérique « Les classiques des sciences sociales »
2001, 560p, p309, édition numérique consultable a cette adresse internet :
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361 Idem .
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empathie envers le prolétariat. Dans le poéme « Les yeux des pauvres » du Spleen de Paris, le
narrateur est irrémédiablement décu par la femme qu'il convoitait, parce que celle-ci, devant le
regard des pauvres, s'écrie : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme
des portes cochéres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d'ici ? »*** Par
ailleurs, Benjamin voit dans le poéme « Abel et Cain » des Fleurs du mal une litanie pleinement
socialiste : « Cain, I’ancétre des déshérités, apparait ici comme le pére d’une race, et celle-ci ne peut
étre autre que la race prolétarienne. (...) C’est la race de ceux qui ne posseédent d’autre marchandise
que leur force de travail. »*** Enfin, on pourrait encore s’appuyer sur I’analyse de Dolf Oehler qui,
dans Le spleen contre [’oubli, montre que Baudelaire est le poéte symptomatique du traumatisme
engendré par 1848. Pour cet auteur, Baudelaire serait le poete qui aurait exprimé dans ses ceuvres le
cynisme par lequel la classe politique victorieuse aurait refoulé au fond d’un mauvais souvenir les
victimes de I’insurrection de 1848 et I’injustice infligée a cette révolution avortée. Et Baudelaire,
avec Flaubert, seraient eux-mémes des victimes de ce refoulement « dans la mesure ou une lecture
conformiste de leurs textes en a retranché le contenu politique. »*** Dans cette perspective, Oehler
considére que le poéme Le Cygne de Baudelaire doit étre lu comme « un signe que 1’optimisme
obligatoire du Paris haussmannien devait compter avec la résistance de la mélancolie, et que celle-ci

était solidaire des vaincus de Juin. »*%

2. Révolte morale

Cette révolte baudelairienne n’est pas qu’un engagement politique. C’est aussi une révolte
morale. Baudelaire ne se contente pas de dénoncer un systéme social qui ne fonctionne pas. Il met
le doigt sur I’hypocrisie de ses contemporains et stigmatise cette atmosphere cotonneuse,
conformiste et tutélaire que I’on appellerait aujourd’hui la « bien-pensance » et qui peut étre de
droite comme de gauche.

Cette forme de révolte se traduit bien évidemment par une attaque en régle contre la
bourgeoisie. Dans Salon de 1859, il écrit ainsi : « En face de moi, je vois I’ame de la Bourgeoisie, et
croyez bien que si je ne craignais pas de maculer a jamais la tenture de ma cellule, je lui jetterais
volontiers, et avec une vigueur qu’elle ne soupgonne pas, mon écritoire a la face. »** Mais c’est
aussi au chauvinisme qu’il s’en prend lorsqu’il exprime la lassitude immense que lui inspire le

peuple francais: « tous les honnétes gens de France, except¢ M. Horace Vernet, haissent le
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Francais. Ce ne sont pas des idées qu’il faut a ce peuple remuant, mais des faits, des récits
historiques, des couplets et le Moniteur ! Voila tout : jamais d’abstractions. Il a fait de grandes
choses, mais il n’y pensait pas. On les lui a fait faire. »*%’

Cette révolte constitue avant tout un soulévement contre la médiocrité et la grandissante
emprise de la mesquinerie qui, au si¢cle de Baudelaire, est en train de devenir la morale dominante.
« Nous avons tous I'esprit républicain dans les veines, comme la vérole dans les os, nous sommes
Démocratisés et Syphilisés »*%, écrit-il dans Pauvre Belgique ! 11 s’indigne de cette petitesse d’ame
qui est en train de devenir la norme, et qui rameéne toute chose a 1’ordre public et aux bonnes
mceurs. La sentence énoncée par le poete rappelle le jugement que Nietzsche fait de I’humanité dans
La Généalogie de la morale : ’homme est « I’animal malade par excellence. »** Comme Nietzsche,
il ressent le dangereux nivellement par le bas auquel procede la démocratie qui, en ce XIX¢ siécle,
connait son heure d’expansion. Comme Nietzsche, il en devine les effets morbides et voit la vie
s'amenuiser petit a petit. Ainsi, ironisant sur 1’habit noir dont, a son époque, tout le monde se trouve
affublé, Baudelaire écrit non sans cynisme : « Remarquez bien que I’habit noir et la redingote ont
non seulement leur beauté politique, qui est I’expression de I’égalité universelle, mais encore leur
beauté poétique, qui est I’expression de I’ame publique ; — une immense défilade de croque-morts,
croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous
quelque enterrement. Une livrée uniforme de désolation témoigne de I’égalité »*™.

Il semble assez logique que les premiers témoins de ces Etats au pouvoir « tutélaire, (...)
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux »*"' aient éprouvé le besoin de s’en défendre. Et c’est
pourquoi sans doute, des personnages comme Nietzsche et Baudelaire se réfugierent dans une forme
d’aristocratisme qui exprime avant tout une révolte contre cette société qui cherche a dérober « peu
a peu a chaque citoyen jusqu’a ’usage de lui-méme. »*’* Mais cet aristocratisme ne constitue pas
qu’une réaction a I’Etat démocratique absorbeur d’individualité, il constitue également une critique
de I’'idée de progreés moral. C’est une maniere d’affirmer qu’il ne faut pas attendre de la marche de
I’Etat ou de la foi dans le progrés qu’elle améliore la qualité des meeurs, mais qu’il revient a
I’individu de s’¢lever par lui-méme. Car pour ces penseurs, les sociétés sont toujours figées, que
cela soit dit ou caché. Benjamin écrit d'ailleurs : « Il faut montrer, en insistant tout particulierement,
comment 1'idée d'éternel retour pénétre a peu prés au méme moment dans le monde de Baudelaire,

de Blanqui et de Nietzsche. Chez Baudelaire, I'accent porte sur le nouveau qu'un effort héroique
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arrache a I'éternel retour du méme, chez Nietzsche sur I'éternel retour du méme auquel 'homme fait
face avec un calme héroique. »*” Ainsi Baudelaire se défie-t-il de cette morale plébéienne qui fait
de l'attente des lendemains qui chantent la justice du présent, et qui renvoie tout héroisme a un
avenir incertain.

C'est peut-étre d'ailleurs une des directions dans laquelle on pourrait s'engager pour lire le
satanisme de Baudelaire : il s'agirait moins de célébrer le mal en soi que d'inviter a une réévaluation
des valeurs. La démarche baudelairienne pourrait étre ainsi assez proche de celle que Nietzsche met
en place dans I'Antéchrist, a la différence que Nietzsche voudrait atteindre une éthique « par-dela
bien et mal », alors que Baudelaire souhaiterait sans doute plutdt régénérer la morale. Baudelaire
suggérerait que si Dieu représente le bien dans la morale dominante, alors il faudrait s'en remettre a
Satan pour parvenir a de nouvelles valeurs. Il conviendrait de s'opposer a cette morale hypocrite
pour la détruire, et il serait donc nécessaire de puiser dans son antithése le symbole qui permettra de
faire éclater ce systéme de valeurs décrépit. Comme I'écrit Oehler : « Le satanisme de Baudelaire
est en tout premier lieu une réponse au discours contemporain de la bonne conscience, au cynisme
inconscient, a ce penchant a mentir, en toute bonne foi, propre a « 'hnomme de bien ». »*”* Proudhon

> Peut-étre

écrivait : « Pour restaurer la religion, messieurs, il faut condamner I'Eglise. »"’
Baudelaire, rejoignant ici Proudhon sans se départir d'un certain christianisme, propose-t-il de
restaurer la religion en invoquant le nom de Satan.

Ainsi, le satanisme de Baudelaire n'est trés certainement pas une invitation a tracer des
pentagrammes sur le sol, a torturer des lapins, a copuler avec sa petite sceur, a profaner des tombes,

a boire du sang, ou a écouter des enregistrements de scies 2 métaux. Il pourrait étre le fait d'une

révolte morale qui ne perd pas la morale de vue.

3. Révolte artistique

Une telle forme de révolte contre la morale bourgeoise et le conformisme se retrouve
nécessairement dans les écrits de Baudelaire. Elle est patente dans la plupart de ses poe¢mes. Les
thémes choisis expriment eux-mémes un dédain manifeste envers la bonne morale de son temps. Le
poete déploie tout son génie a composer des vers érotiques, comme dans « Les Bijoux » des Fleurs
du mal. 11 aborde le saphisme dans plusieurs poémes et pensa d'ailleurs a donner le titre Les
Lesbiennes au recueil des Fleurs du mal. Dans ce méme ouvrage, il parfait ¢galement de somptueux

vers consacrés a Lucifer dans les fameuses « Litanies de Satan ». Puis il traite encore de nombreux
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sujets que l'art rechignait a rencontrer sur son chemin : la chair putréfiée (« Une Charogne »), le
désir de mourir (« Mon esprit, comme mes vertébres, / Invoque ardemment le repos ; / Le cceur
plein de songes funébres, / Je vais me coucher sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux, / O
rafraichissantes ténébres ! »'’°), les drogues et l'ivresse (outre Les Paradis artificiels, toute une
partie des Fleurs du mal est consacrée au vin) ou encore le crime (« le Vin de 1'assassin »).

Contrairement a Lady Gaga, ces compositions provocatrices n'ont pas que la publicité pour
but. Elles procédent de trois postulats : le premier est que la poésie est indépendante de la morale,
le second que l'artiste a pour tache de transformer la nature en beautg, et le troisiéme que le créateur
doit s'affranchir des dogmes pesant sur lui.

A l'appui du premier postulat, I'on pourrait relire les mots que Baudelaire laissa dans ses
Etudes sur Poe : « Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot perfectionner les mceurs, tantot enfin
déemontrer quoi que ce soit d’utile. (...) La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poeme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme. (...) Si le
poete a poursuivi un but moral, il a diminu¢ sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier
que son ceuvre sera mauvaise. »*’ Ainsi le poéte peut-il légitimement s'aventurer a écrire sur des
sujets licencieux, car I'objectif qu'il souhaite atteindre n'est pas la morale, mais la poésie.

C'est d'ailleurs ce a quoi s'astreindra Baudelaire, ce qui rejoint le second postulat selon
lequel l'artiste est une sorte d'alchimiste du réel, travaillant la nature pour faire naitre la beauté.
Nous avons déja exposé cette hypothése dans l'introduction, aussi passerons-nous ici succinctement
sur ce point. Nous rappellerons tout de méme ces mots que Baudelaire écrivit dans un des projets de
préface des Fleurs du mal : « Je sais que 1'amant passionné du beau style s'expose a la haine des
multitudes. Mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage
universel ne me contraindront a parler le patois incomparable de ce siecle, ni a confondre I'encre
avec la vertu. Des poctes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries
du domaine poétique. Il m'a paru plaisant, et d'autant plus agréable que la tache était plus difficile,
d'extraire la beauté du Mal. »*"® 1l est donc permis de comprendre de cette fagon l'appellation
« Fleurs du mal » : la beauté dans, et en dépit du Mal. Le lien équivoque qui unit ici ces deux
notions compose un manifeste artistique : la beauté ne se soucie pas de la morale et peut se trouver
partout, méme la ou elle devrait faire horreur.

Cette hypothese pourrait encourager une vision dionysiaque du monde. Elle pourrait porter
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le poéte vers un ¢éloge de la beauté « par-dela bien et mal » qui appellerait 'homme a un amor fati, a
aimer ce monde pour ce qu'il est, méme s'il nous fait souffrir, et ce en raison de la beauté¢ qu'il
contient et de l'innocence de la beauté. Cependant, l'aspiration de Baudelaire ne doit pas étre
rapprochée ici de celle de Nietzsche, car si pour le philosophe, la beauté justifie le tragique de
l'existence, chez Baudelaire, elle ne fait qu'exprimer une contradiction métaphysique qui plonge
I'homme dans le spleen. Le pocte, loin de donner a sa vie les contours d'un rire dionysiaque, pénétre
dans le ressentiment et dans la culpabilité. Qui plus est, il n'approuve pas forcément lI'amoralité
inhérente a toutes ces « Fleurs » du Mal. S'il prend du plaisir a celles-ci, il n'est pas dit que ce plaisir
n'entraine pas un profond besoin de contrition. Le pocte pourrait étre, au cours de ce voyage dans
les ténebres de la beauté, le bourreau de soi-méme, qui confronte sa jouissance esthétique au juge de
la morale, et qui, voyant son triste état, se flagelle de vers pour purifier son ame.

Baudelaire, par ailleurs, invoquera plusieurs fois le fait que la morale n'abandonne jamais
son recueil. Dans les notes qu'il laisse a son avocat pour le proces des Fleurs du mal, il affirme que
son ceuvre respire « L'HORREUR DU MAL »*”. 1l se révolte contre la morale hypocrite du second
Empire, qui condamne son livre au nom d'une vertu de pharisien : celle-ci soutient que le Bien et le
Beau ne font qu'un, et que qui veut voir la beauté dans le mal est un scélérat. C'est 1a, pour le pocte,
une morale mensongere qui tient plus a l'instauration d'un ordre moral qu'a la vérité et a l'art.

Qui plus est, pour Baudelaire, « Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique
a laquelle tout le monde doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre. »**° Ainsi,
ces poémes ne devaient-ils pas s'adresser « a la foule »**', ils étaient destinés a ceux qui pouvaient
s'élever a la morale de l'art, et comprendre que le recueil cherchait a « représenter L'AGITATION
DE L'ESPRIT DANS LE MAL »**%.

Enfin, pour clore sur ce point, l'on pourrait remarquer que les pistes restent peut-Etre
volontairement brouillées. La situation est celle d'un poete devant se défendre au cours du proces de
son ceuvre, et il est probable que Baudelaire ait alors dii conjuguer plusieurs exigences : celle de son
authenticité poétique, et celle de ses conditions d'existence mises a mal par la justice. Sans aller
jusqu'a soutenir qu'il ait totalement rajouté a posteriori une morale artificielle a son ceuvre pour se
justifier devant les tribunaux, on peut supposer qu'il ait partiellement tenu un double discours. Car
soutenir que Les Fleurs du mal est un recueil qui respire la moralité, ce n'est pas nécessairement
soutenir que l'ouvrage approuve la morale des juges et qu'il constitue un bréviaire pour les dévots de
I'Empire. Aprés tout, l'on pourrait trés bien soutenir que Qu'est-ce que la propriété ? ou
L'insurrection qui vient sont des ouvrages qui respirent la moralité¢, méme s'il y a fort a parier que

les juges d'hier comme d'aujourd'hui les trouveraient parfaitement immoraux. Peut-étre Les Fleurs
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du mal est-il un recueil de ce type. Peut-étre le poete ne mettait-il pas le mal la ou les juges
l'auraient mis. Peut-€tre Satan reste-t-il, symboliquement, le garant du bien veillant sur les fils de
Cain. La morale a I’ceuvre dans Les Fleurs du mal serait alors celle de la révolte contre l'injustice
sociale, et « l'agitation de l'esprit dans le mal » une condamnation de cette société qui engendre
l'exclusion, la pauvreté, le crime et I'ennui en dégradant I'ame des individus qui la font vivre. Il
s'agirait alors d'un témoignage par l'intérieur de la violence réelle et symbolique subie par les
individus, et de la violence qui en découle.

Enfin, pour ce qu'il en est du troisieme postulat selon lequel 1'art devrait s'affranchir du
carcan des doctrines académiques, qu'il soit permis de donner a lire cette citation tirée du poéme
« Les bons chiens » : « Arriére la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a chanter les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux,
excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel. » Ici le
poe¢te montre un engagement et une révolte qui le conduit naturellement a s'inscrire en faux contre
les tenants orthodoxes du monde artistique de son temps. Il ne s'agit pas seulement d'écrire pour les
misérables, ce que Victor-Hugo avait déja fait avant lui. Il s'agit plutdt d'aller cueillir leurs fleurs
jusque dans la fange de leurs caniveaux. Traiter de ces « pouilleux » implique une certaine brutalité
du style qui défigure les canevas classiques. Baudelaire laisse entendre qu'on ne décrit pas la misere
avec le fard de splendeurs extraordinaires, mais avec la mélancolie crue des douleurs quotidiennes.
Le véritable « pestiféré » n'est jamais assez maquillé pour passer sur un plateau de télévision et
palabrer avec Jean-Luc Delarue. Il n'est pas ce bon ivrogne de blockbuster américain qui, vers la fin
du film, rachétera son ame en se sacrifiant pour I'humanité. Et on ne le trouvera pas non plus parmi
ces trois petites filles gaies qui s'extasiaient devant un ver de terre, et dont les « fronts radieux se
touchaient »** en formant une auréole. Il est 1a un vieillard dont la prunelle a été « trempée dans le
fiel »*™ et qui écrase « des morts sous ses savates »** ; 1a « l'ouvrier courbé qui regagne son lit »** ;
la parmi ces « femmes de plaisir »® qui, « paupiére livide, bouche ouverte, dormaient de leur

8

sommeil stupide »*** en « trainant leurs seins maigres et froids »™ ; ou encore la parmi ces

1

« monstres disloqués »**° qui « furent jadis des femmes »*' et qui désormais « rampent, flagellés
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par les bises iniques »***. La violence des images, leur rudesse et leur noirceur, constitue chez
Baudelaire un moyen d'exprimer l'authenticité¢ de ce qu'elles représentent. I1 démontre que les bas-
fonds ne sont vraiment beaux que lorsqu'on les montre tels qu'ils sont : laids et grossiers. C'est a
cette condition que la description atteint sa pleine sincérité et son entiere compassion.

Cette posture trouve sa formulation dans le « surnaturalisme » de Baudelaire. Car sa révolte
s'exprime également contre les louanges adressées par les romantiques a la mere Nature. En faisant
de la nature le mal, il s'attaque a l'illusion qui consiste a croire que le monde est bien fait, et que ce
n'est que lorsqu'il est dénaturé qu'il est mauvais. Baudelaire adopte une posture a la fois réaliste et
esthétisante : le monde est laid, et il faut le voir tel qu'il est pour se donner les moyens de le
transfigurer. C'est pourquoi il ne s'illusionne pas sur la misere, mais parvient a en tirer la beauté,
jusque dans la bassesse et l'ordure. Il s'agit en fait d'une position artistique qui s'insurge a la fois
contre la bien-pensance romantique avec toute sa complaisance a 1'égard de la Nature, et en méme
temps contre tout réalisme niais, qui voudrait décrire les choses telles qu'elles sont, sans prendre
appui sur lI'imagination, ainsi que le ferait un laborantin consignant ses observations. Le génie de
Baudelaire réside en partie dans cette prouesse poétique : parvenir a garder a les pieds sur terre tout
en ¢levant son ame. Mais c'est aussi une des raisons du spleen, car la conscience de I'idéal est ici

ravagée par le regard lucide qu'il porte sur le monde.

4. Révolte métaphysique

Dans L'homme révolté, Camus définit ainsi la révolte métaphysique : « La révolte
métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la création
tout entiere. Elle est métaphysique parce qu'elle conteste les fins de 'homme et de la création.
L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite a l'intérieur de son état ; le révolté
métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y
a quelque chose en lui qui n'accepte pas la maniére dont son maitre le traite ; le révolté
métaphysique se déclare frustré par la création. »**

De nombreux éléments, dans les poémes de Baudelaire, donnent a penser que ce dernier
pourrait étre rangé parmi les révoltés métaphysiques.

C'est d'abord, comme on l'a déja vu plusieurs fois, la critique virulente de la nature,
assimilée au mal. Car, affirmer que la nature est mauvaise, c'est soutenir que le monde dans lequel
le corps de 'homme se meut est mauvais, et c'est quasiment condamner le monde en son entier. Il y

a dans cette démarche quelque chose qu'on pourrait rapprocher du gnosticisme, ce mouvement
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religieux d'aprés lequel le monde matériel dans lequel nous vivons est le fruit d'un démiurge
machiavélique. Comme ces sectateurs, Baudelaire congoit la création comme une déchéance, et son
satanisme peut nous amener a penser qu'il voit le Dieu créateur comme une divinité malfaisante,
jouissant du malheur de ceux qu'il a mis au monde. Le bien, dés lors, serait du coté des anges
déchus, ceux-la mémes qui, pour les gnostiques, se seraient réincarnés dans I'humanité.

L'on constatera par ailleurs que c'est a plusieurs reprises que, dans ses textes, le poéte prend
parti pour ceux que le christianisme traditionnel considére comme l'incarnation du mal. Et il se
trouve notamment que c'est dans la partie intitulée « Révolte » des Fleurs du mal que le pocte
chante les litanies de Satan, invite la « Race de Cain » a monter au ciel pour jeter Dieu sur la terre,
et rend hommage a Saint Pierre, 'homme qui a su renier et défier ce « tyran gorgé de viandes et de
vins, »** qui « s'endort au doux bruit de nos affreux blasphémes. »**> En dehors de sa volonté de
régénérer la morale, en dehors de sa symbolique politique, le satanisme de Baudelaire pourrait ainsi
également exprimer la révolte métaphysique. Il pourrait constituer un moyen de régénérer la
morale, mais cette morale peut également se poser comme une morale du désespoir, une morale qui
sait que la vérité et la justice sont toujours dans le camp des vaincus.

Cette révolte contre le monde s'exprime enfin par un symptome morbide : le spleen. Le
révolt¢ métaphysique est effectivement condamné a un désespoir absolu dont ce spleen est
l'expression poétique. Car l'individu en proie a cette révolte est nécessairement conscient du
déchirement qu'il subit en son étre : il est tiraillé entre 'aspiration a 1'idéal et son regard lucide sur la
condition terrestre. Or, il faudrait étre fou pour avoir 1'idéal sans le spleen. « Spleen et Idéal » : si
une partie des Fleurs du mal est ainsi intitulée, c'est parce que pour le pocte, les deux vont de pair,
et qu'il s'agit 1a de la condition humaine. Le spleen est la maladie qui découle de ce schisme. Le
spleen est le fruit d'un platonisme qui se sait impossible, d'un platonisme qui veut sincérement les
Idées, mais qui n'y croit plus vraiment. C'est la croix que porte la « belle ame » lorsqu'elle réalise
qu'elle désire ce qui ne peut advenir. C'est la rangon que le pessimiste doit payer au monde s'il veut
rester moral. C'est la souffrance de Sisyphe poussant inlassablement le rocher de I'idéal sur la pente
du monde : une volonté absurde, vouée a 1'échec, dont I'nomme ne peut se départir sans perdre son
humanité. « Le spleen est le sentiment qui correspond a la catastrophe en permanence »**® écrit
Benjamin. Car le monde est injuste. Et en effet, pour celui qui se sait vivre dans un monde injuste,
la catastrophe est omniprésente : il vit dans I'éternel retour de la catastrophe. L'homme doit donc
choisir entre le monde et la justice, entre Sartre et Camus, entre Staline et les pendus de Chicago,
entre le Che et Castro, entre Cain et Abel, entre la vie et la morale, entre le temps qui détruit tout et
l'idéal qui embaume. Celui qui croit pouvoir concilier I'idéal et le monde s'égare et il deviendra au

mieux un martyre, au pire un pharisien. Pour Baudelaire, 'homme n'a que deux options : le
b
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désespoir ou le cynisme, mais dans les deux cas, il souffre et se dévitalise : « Nous sommes tous

pendus ou pendables »**7, écrit-il.

5. Révolte existentielle

La révolte de Baudelaire, enfin, est une révolte qui s'est manifestée dans sa fagcon d'étre au
monde. L'existence qu'il a choisie, les expériences qu'il a faites, témoignent d'une marginalité
revendiquée et d'une volonté de transgression affirmée. Dans Mon ceeur mis a nu, un de ses textes
les plus réactionnaire, il écrit encore qu'il faut « glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le
bohémianisme. »*** 1l est devenu l'icone romantique du « poéte maudit » et de la « bohéme »,
menant une vie dissolue et sacrifiant la richesse a son désir de faire 1'expérience du monde de la
manicre la plus intense. Il défend ainsi outrageusement la vie de dilettante et le loisir, qui, doit-il le
reconnaitre, exigent soit d'étre riche, soit de devenir pauvre, mais constituent des conditions
indispensables pour exercer sa sensibilité : « C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi. A mon
grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.
Mais, a mon grand profit, relativement a la sensibilité, a la méditation et a la faculté du dandysme et
du dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs tres
ignorants. »*%

Le dandysme constitue un révolte existentielle dont Baudelaire constitue un des plus
éminent représentant francais. Nous n'en dirons pas plus ici sur ce théme, car nous le développerons
plus pleinement dans quelques pages.

Baudelaire incarne également 1'amant tumultueux qui voue un culte presque mystique aux
femmes : « La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espéce de devoir en

s’appliquant a paraitre magique et surnaturelle »**

écrit-il dans Le peintre de la vie moderne.
Certes, il les aime en phallocrate, c'est-a-dire trés mal ; il les aime en consommateur délictueux qui
attrape la syphilis dans les maisons closes ; mais il les aime assurément énormément et sincérement,
cela est incontestable, quand bien méme il aurait « I'amour vache ».

Les trois muses les plus célebres sont Jeanne Duval, Apollonie Sabatier et Marie Daubrun.
La premicre est une mulatresse avec laquelle il entretiendra une relation tempétueuse pendant la
majeure partie de sa vie. Dans les Fleurs du mal, elle incarne surtout 'amour charnel et passionné.

Baudelaire la décrit ainsi : « Bizarre dé€ité, brune comme les nuits, / Au parfum mélangé de musc et

de havane, / (Euvre de quelque obi, le Faust de la savane, / Sorci¢re au flanc d'ébéne, enfant des
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noirs minuits »*"'. Il nourrira pour Apollonie Sabatier un amour secret et platonique qui s'éteindra
des qu'il lui aura ét¢ donné de partager une nuit avec elle. Elle représente pour le poete I'amour
spirituel et idéalisé, et propose ainsi une symbolique symétriquement opposée a celle de Jeanne
Duval. Marie Daubrun, pour sa part, constituerait une sorte de point d'équilibre entre ces deux
amours. Elle exprime la possibilit¢ d'une idylle a laquelle s'allierait la quiétude. Le poéte lui
exprime de la tendresse et une bienveillance fraternelle. Dans « L'invitation au voyage » il lui
propose de se rendre 1a ol « tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. »**

Cette célébration de la femme, qu'elle soit faite avec rouerie ou en amoureux transi, connait
une réalité que d'aucuns pourraient juger funeste, mais qui exprime également une révolte : toutes
ces femmes, il ne désire pas les épouser, car les aimer lui suffit. En cela, il se révolte contre la
morale bourgeoise qui ne sanctifie 'amour que dans le mariage. Or, pour Baudelaire, ce sacrement
qui unit les deux genres condamne l'amour et abétit I'humanité, transformant les amants en
monstres. Il décrit d'ailleurs avec ironie la lutte de ces bétes dénaturées dans « La femme sauvage et
la petite-maitresse » : « Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon
ange ! » c'est-a-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un
mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours
de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. (...) Telles sont les meeurs conjugales de
ces deux descendants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! »*®

On notera également que le poéte a fait parti du « club des Hachischins », qui étudiait, en les
expérimentant, les effets des drogues. On sait par ailleurs que Baudelaire, tirant profit des quelques
séances auxquelles il participa dans ce club, a longuement décrit les effets de I'opium et du haschich
dans Les Paradis artificiels. L'implication du poéte dans ces expériences limites a particulierement

contribué a le rattacher au mythe du « pocte maudit. »

B. Le poc¢te de la modernité

Baudelaire est souvent considéré — au coté de Flaubert — comme l'inventeur de la modernité

en littérature. I1 est assurément celui qui 1'a poétisée le premier, et peut-étre le mieux. Il en exprime

avec génie différentes facettes que nous allons ici passer en revue.

401 Baudelaire (Charles) . (Euvres compleétes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XX VI, Sed non
satiata, p28 .

402 Baudelaire (Charles) . Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, LIII, L'Invitation au
voyage, p28 .

403 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome I, Le Spleen de Paris, X1, « La femme sauvage et la petite-
maitresse », p289-290 .
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1. L'industrialisation

Il était sans doute impossible, au XIX° siecle, de ne pas étre bouleversé par les mutations
provoquées par la révolution industrielle. Baudelaire, comme tous ses contemporains, la percevra et
donnera son opinion sur cette derniere. Il la recevra avec défiance et la rangera parmi les ennemis
de la poésie. Constatant les concessions faites par Gautier a la « dame Industrie », Baudelaire
écrit : « C’est sans doute ce méme désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait
qu’en ces derniéres années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-
ci par-1a quelques paroles laudatives a monseigneur Progres et a trés-puissante dame Industrie. En
de pareilles occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer que /e
mépris rend quelquefois [’ame trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant
simplement par une légére concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair dans le
crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, méme avec I’Industrie et le Progres, ces

despotiques ennemis de toute poésie. »***

2. La foule

Historiquement, I'on sait que la révolution industrielle a considérablement modifié le visage
de la société. Le passage d'un monde agricole & un monde industrialisé a déclenché une forte
urbanisation. Paris devient, au si¢cle de Baudelaire, une ville grouillante de monde et 1'idée d'une
foule permanente fait son apparition. En ce XIX° siecle, celle-ci constitue quelque chose de
nouveau, de fascinant et d'inquiétant. Elle constitue également une des marques de la modernité :
une abondance d'humains anonymes partageant des choses en commun sans forcément le savoir.
Baudelaire a ressenti et exprimé mieux que quiconque les vertiges qu'une telle multitude pouvait
entrainer. La foule est I'endroit ou tout marginal peut redevenir anonyme, et ainsi interrompre un
temps la souffrance de se savoir différent. Baudelaire y a décel¢ a la fois une forme de sublime, et a
la fois une certaine déshumanisation. Le terme qu'il emploie d'ailleurs a I'occasion pour décrire cette
cohue est celui d' « ivresse » : « La foule n'est pas seulement le plus récent asile du réprouvé ; c'est
aussi la plus récente drogue de ceux qui sont délaissés »**, écrit Benjamin. La foule n'est donc ni un
don du ciel, ni une malédiction, elle est un torrent terrible qui nous emporte et par lequel on se
laisse griser. Elle s'apparente a un vice savoureux.

En effet, Baudelaire devine quelque chose de monstrueux a travers la foule. Dans Mon ceeur

404 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Théophile Gautier, V1, p128 .
405 Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, op. cit., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, II, Le flaneur, p84-
85.
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mis a nu, on lit qu'il projetait de composer « un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle et
ingénieuse férocité humaine »*, et aprés avoir écrit cela, il semble énoncer les thémes qui
pourraient se cotoyer dans ce chapitre : « De I'amour du sang. De 1'ivresse du sang. De l'ivresse des
foules. De l'ivresse du supplicié (Damiens). »*7 On comprend bien qu'ici, la foule n'est en rien
angélique. Elle se situe entre « l'ivresse du sang » et celle du « supplicié ». Elle se rattache donc au
domaine du masochisme et de la barbarie. Elle est « cette ineffable orgie, (...) cette sainte
prostitution de 1'ame qui se donne tout entiére, poésie et charité, a l'imprévu qui se montre, a
l'inconnu qui passe. »**® Comme tout vertige, elle n'a de sens qu'avec la chute, qu'avec l'envie de
gouter a la déchéance. Comme toute ivresse, elle est une perte de la conscience et reléve d'un élan
dionysiaque : avec elle, I'nomme se perd lui-méme et sa conscience s'évapore. Et il faut d'ailleurs
remarquer que Baudelaire écrivait : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est
1a. »*” Or, la foule permet de gofiter a ce « tout » en offrant a 1'individu de se perdre en elle, puis de
s'y retrouver plus pleinement, par réaction.

I1 ne s'agit donc pas de s'y complaire, a la manic¢re d'un Hugo trouvant en celle-ci la beauté
démocratique d'une citoyenneté populaire : « Au moment ou Hugo célebre la masse, qui est pour lui
I'héroine d'une épopée moderne, Baudelaire cherchait pour le héros un refuge dans la masse de la
grande ville. Comme citoyen, Hugo se méle a la foule ; Baudelaire, en héros, s'en détache »*'* écrit
Benjamin. Pour Baudelaire, cette foule n'a de sens que si elle ne nous égare pas totalement, que si
elle nous laisse nous retrouver nous-méme apres nous avoir emporté. Elle implique une perte de soi
et en méme temps une mise a distance avec elle. Il observe la foule, mais ne se fond jamais
totalement en elle. Le pocte cherche a saisir les étranges et inquiétantes figures qui se faufilent a
travers cette multitude et pratique alors un curieux art de la monstruosité : « Quelles bizarreries ne
trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de

monstres innocents »*!!

affirme Baudelaire. Ainsi, partir en quéte de ces « monstres innocents »
constitue-t-il, pour le poéte, un exercice de style que nous offre la modernité. La foule, comme les
drogues, ressemble ainsi a une expérience-limite que la modernité nous propose tous les jours.

Cette expérience-limite n'est cependant pas a la portée de tous : « Il n’est pas donné a chacun
de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens
du genre humain, une ribote de vitalité, & qui une fée a insufflé dans son berceau le golt du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude :

termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait

pas non plus étre seul dans une foule affairée. Le pocte jouit de cet incomparable privilege, qu’il
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peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places
paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées. »*'* La
foule est ainsi le lieu ou l'imagination peut se donner libre cours et parachever I'ame du pocte. Le
pocte s'y travestit, s'y transfigure, dans le plus parfait anonymat. Mais il faut bien sir pour cela
disposer d'une imagination fertile. Pour ceux qui n'en sont pas capables, la foule ne sera
qu'aliénation. Elle engendrera la perte de soi-méme, soit qu'on se trouve emporté par I'abondance du
banal, soit qu'on se trouve oubli¢ dans I'anonymat général. La fréquentation de la foule nous engage
donc a prendre deux risques : celui de se perdre en autrui, ou celui qu'autrui nous perde. Ainsi que
1'écrit Benjamin a propos de ce Baudelaire flanant au sein de la foule : « la fascination extrémement
profonde qu'elle exercait sur lui tenait a ce qu'elle ne I'aveuglait pas sur la terrible réalité sociale,
malgré l'ivresse dans laquelle elle le plongeait. »*"

Mais un tel risque est a prendre, soutiendra Baudelaire, car c'est ainsi qu'on dépasse la
sottise. Ainsi, il rapporte les paroles de Constantin Guys dont il fait I'¢loge : « Tout homme (...) qui

s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »**

3. Le temps fuyant

Les temps modernes de Chaplin, s'ouvre sur des images magnifiquement choisies : pendant
le générique, c'est un plan fixe sur une immense horloge ; puis, on voit un troupeau de moutons qui
courent ; et puis, ce sont les ouvriers, qui courent pointer — tels des moutons menés par la cadence

industrielle, cette obscéne maladie du temps.

Cette succession d'images exprime une des angoisses que Baudelaire a pu ressentir face a la
modernité. Avec l'industrialisation, tout s'accélére, mais surtout : I'homme devient esclave du temps,
et la cadence transforme peu a peu tout instant en signal d'alarme. Avec la modernité, I'homme n'a
plus le temps. Le temps lui échappe et devient son tortionnaire. « L’époque ne manque pas de
richesse, c’est plutdt la longueur du souffle qui lui fait défaut. Il nous faut le temps, il nous faut la
durée — des menées au long cours. Un des effets principaux de ce qu’on appelle répression, comme
du travail salarié d’ailleurs, c’est de nous oter le temps. Pas seulement en nous 6tant matériellement
du temps — le temps passé en prison, le temps passé a chercher a faire sortir ceux qui y sont —, mais

aussi et d’abord en imposant sa propre cadence. L’existence de ceux qui font face a la répression,

412 Baudelaire (Charles), Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Le Spleen de Paris, X11, « Les foules », p291 .
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pour eux-mémes comme pour leur entourage, est perpétuellement obnubilée par des événements
immédiats. Tout la raméne au temps court, et a I’actualité. Toute durée se morcelle »*°, écrivaient

les dix inculpés de l'affaire Tarnac, le 3 décembre 2009, dans un texte diffusé sur Internet.

Cette réalité, extrémement sensible aujourd'hui, 1'était déja pour Baudelaire. C'est au XIX°®
siecle que le despotisme est passé des mains des rois a celle des horlogers. Le monde industriel et le
systéme libéral ont eu pour effet de faire basculer les sociétés d'un mode de vie basé sur un temps
long, a un fonctionnement fondé sur I'immédiateté. La tradition monarchique n'avait d'autre but que
se perpétuer et la sagesse grecque ne visait que 1'éternité ou l'ataraxie : dans les systeémes basés sur
le temps long, on n'était pas pressé, on « avait» le temps. C'était le temps qui €tait a notre
disposition pour nous permettre de bien vivre. A l'opposé, la société moderne ne vise que le
rendement. Avec la modernité, on n' « a » plus le temps de rien. On ne nait plus quelque chose que
l'on restera toute sa vie : 'Etat, la société, la morale publique, le monde professionnel, nous fixent
des objectifs qu'il faut atteindre en temps et en heure. Tout individu doit €tre rentable. Au jour
d'aujourd'hui, médecins et plumitifs patentés vont méme jusqu'a nous instruire de la cadence a

laquelle il convient d'avoir des relations sexuelles.

Baudelaire, qu'on efit pu croire débarrassé de ce genre de contraintes, n'en a pourtant pas été
dispensé. S'il n'a sans doute pas connu l'esclavage auquel ont pu étre soumis les ouvriers, il a
cependant dii se confronter aux exigences entrepreneuriales de la modernité : « Quelque belle que
soit une maison, elle est avant tout — avant que sa beauté soit démontrée —, tant de métres de haut
sur tant de large. De méme la littérature, qui est la matiere la plus inappréciable, — est avant tout un
remplissage de colonnes ; et I'architecte littéraire dont le nom seul n'est pas une chance de bénéfice,
doit vendre a tout prix. »*'® Puis, quelques pages plus loin, il ajoute : « Aujourd'hui, il faut produire
beaucoup ; — il faut donc aller vite. (...) Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir
trimballé un sujet avec soi, 4 la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maitresse. »*"”
Ainsi le littérateur, également, n'a plus une minute a lui. Il doit toujours penser a sa marchandise.
Avec un fond d'ironie, Baudelaire avoue qu'il ne connait pas la liberté, que l'industrie des lettres 1'a

happé, puisque « L'Art est long et le Temps est court. »*'*

La modernité est donc source d'une nouvelle anxiété : celle de parvenir a étre a I'heure, celle
de ne pas perdre une seconde, celle de ne pas passer a c6té d'une occasion — puisque le temps ne
nous laissera pas de seconde chance. Aussi I'horloge, ce « dieu sinistre »*'* murmure-t-elle a l'oreille

du poéte : « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, a tout coup !
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c'est la loi. / Le jour décroit ; la nuit augmente ; souviens-toi ! /Le gouffre a toujours soif ; la
clepsydre se vide. / Tant6t sonnera I'heure ou le divin Hasard, / Ou I'auguste Vertu, ton épouse encor
vierge, / Ou le Repentir méme (oh ! la dernicére auberge !), / Ou tout te dira Meurs, vieux lache ! il

est trop tard ! »**°

Le seul exutoire qui subsiste aux victimes du temps, aux enfants de la modernité, c'est
l'ivresse : « Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans

cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »*'

4. La société de consommation

La marchandise est un des mirages qui voit le jour avec la modernité. Le systeme libéral et
industriel se nourrit de la consommation : si les hommes arrétent de consommer, le systéme
s'écroule. Par conséquent, le systéme tend a transformer toute chose en marchandise, si bien qu'il ne
subsiste plus rien qui ne puisse étre considéré d'un point de vue marchand. Car la loi du marché
fonctionne suivant celle de I'offre et de la demande. Or, pour créer de nouvelles demandes, il n'est
pas forcément nécessaire de créer de nouveaux besoins : il peut suffire de faire passer ce qui était
don et gratuité dans le domaine de l'offre. Le libéralisme atteindra son plein essor lorsqu'il aura
réussi a nous faire conjointement payer l'air que nous respirons, et éprouver le besoin de respirer

plus d'air que jamais.

Avec la révolution industrielle, le siecle de Baudelaire s'engage résolument dans cette
direction. L'auteur du Spleen de Paris a été considérablement effrayé par cette marchandisation du
monde. Cinglant d'un méme coup l'hypocrisie bourgeoise et la tyrannie du négoce, Baudelaire
fnpit . s oA ' 422 A \
écrit : « Le commerce et la vertu ont tout envahi méme l'amour »**. Et méme le poé¢te — symbole
d'une vie qui peut ne se nourrir que d'amour et d'eau fraiche —, devient un épicier, puisque l'amour et
l'eau fraiche deviennent coliteuses. Aussi le poete devra-t-il monnayer son art de vivre : « Pour avoir
des souliers, elle a vendu son ame ; / Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame, / Je tranchais

du Tartufe et singeais la hauteur, / Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteur. »***

Baudelaire voit un lien particulier entre cette société de masse et la prostitution. On pourrait

dire que pour le poéte, se prostituer, c'est faire payer pour des services que 1'on devrait normalement

420 Idem.
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accorder gracieusement. La vénalité salissant la grice, ce qui est ainsi acheté perd de sa noblesse et
en fait perdre a celui qui le vend. Le poéte, qui doit se vendre pour partager sa pensée, devient ainsi
1'égal de la prostituée. Mais c'est la prostitution elle-méme qui, — au si¢cle de Baudelaire —, devient
un article de masse, abaissant ainsi la femme au rang de bien de consommation courante.
Baudelaire a ressenti cette réalité, si bien que dans ses textes, comme 1'écrit Benjamin : « Sous la
forme que la prostitution a prise dans les grandes villes, la femme n'apparait pas seulement comme

une marchandise, mais, au sens exact, comme un article de masse. »***

5. Une nouvelle poétique

425 écrit Baudelaire dans Fusées : il

« Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif »
exprime clairement son intention de faire partie des génies, mais pour cela, il lui faut trouver
quelque chose de nouveau, quelque chose qu'il soit le seul a avoir pergu. Cela, il va le trouver dans
cette idée de modernité. Passant celle-ci au tamis, Baudelaire va créer une nouvelle poétique. Il va
étre le premier a percevoir la modernité d'un point de vue poétique, et le premier a en recueillir

'essence.

Qu'est-ce donc, pour lui, que la modernité ? 11 écrit dans Le peintre de la vie moderne que
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de ’art, dont 1’autre moitié est
I’éternel et I’immuable. »**® La modernité constitue donc une période propice a la poésie : la moitié
de l'art semble y étre donnée. L'autre moitié€, c'est a l'artiste de la mettre en avant : « pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite. »**” Aussi, d'un point de vue artistique, I'on peut concevoir cette
modernité comme un vaste bouillonnement de suggestions poétiques, d'images fugitives qui se
croisent et s'entrecroisent, qui se trouvent la sans réelle raison d'y étre, par une sorte de

monstruosité, et qui peuvent aussi bien passer et s'évaporer que dessiner la beauté éternelle.

C'est en fait avec la modernité que la moelle substantielle du beau se révele : « Le beau est
toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il
serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de
bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait étre
particuliérement le Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition, et

tachez de concevoir un beau banal ! Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible,
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variée a I’infini, dépendante des milieux, des climats, des meeurs, de la race, de la religion et du
tempérament de D’artiste, pourra-t-elle jamais étre gouvernée, amendée, redressée, par les régles
utopiques congues dans un petit temple scientifique quelconque de la planéte, sans danger de mort
pour Dart lui-méme ? »**®* Le beau est ainsi lié a des impondérables. 11 y a chez Baudelaire une sorte

de théorie du chaos du beau, qui révele toute sa pertinence sous le soleil bléme de la modernité.

Cet art de la modernité doit donc concilier savamment le réalisme et I'imagination. Il puise
en effet tout son savoir dans le monde apparent, dans I'expression immanente de 1'existence, dans ce
déploiement d'étres et de formes qu'est la vie. Et pour que cette beauté resplendisse, il faut qu'elle
soit habilement captée, il faut qu'un ceil artiste sache la voir et qu'avec tout le génie de son art, il
sache la mettre en valeur. Mais la ne serait pas encore tout. Car recueillir cette réalité, ce ne serait
moissonner que la moiti¢ de I'art. Or, pour I'embrasser entierement, il faut y ajouter l'imagination.
La subjectivité de l'artiste doit ainsi savoir s'imposer sans honte. Si les classiques cherchaient a
retrouver l'objectivité des essences dans l'art, l'artiste de la modernité, de son c6té, doit mettre son
essence subjective dans ses ceuvres. Il doit voir les choses selon lui-méme, et les exprimer pour tout
le monde : « Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d’essentiellement sui generis, par la grice de quoi il est lui et non un autre. »” La modernité, au

niveau artistique, c'est ainsi parvenir a percevoir le réel comme une perpétuelle fuite d'allégories.

D'ou la dénomination que Baudelaire donne a son art : le surnaturalisme. Dans cet art, il est
question de prendre ce que donne la nature, avec ses aléas et ses beautés de passage, et de la
transcender, d'en faire de I'or. L'art n'a plus alors pour unique devoir de tourner ses yeux vers les
cieux éternels et vers ce que le monde a de plus parfait, il peut désormais descendre dans la rue et
guincher avec les gueuses. Le poéte peut alors étre le frére du chiffonnier : « Chiffonnier ou pocte —
le rebut leur importe a tous les deux ; tous les deux se livrent a leur occupation solitaire a I'heure ou
les bourgeois s'abandonnent au sommeil ; l'attitude, la démarche méme sont identiques chez eux.
Nadar parle du « pas saccadé » de Baudelaire ; c'est le pas du pocte qui erre dans la ville en quéte de
butins rimés ; c'est aussi nécessairement le pas du chiffonnier qui s'arréte a chaque instant sur son

chemin pour recueillir le débris sur lequel il vient de tomber. »*°

Enfin, a titre d'exemple sur lequel s'arréta Baudelaire, s'il est un art représentatif de la
modernité, et qui se développa avec elle, ce pourrait étre celui de la caricature. Dans cet art, la
science véritable consiste a saisir ce que nous donne la nature et a en accentuer les traits, a en faire
ressortir en toute subjectivité ce qui est parlant, afin de montrer un réel transfiguré. Baudelaire fit

ainsi un brillant ¢loge de Daumier : « Je veux parler maintenant de 1’'un des hommes les plus

428 Baudelaire (Charles) . Euvres compleétes, Op. cit., Tome 11, Exposition universelle de 1855 — Beaux-Arts, 1,
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importants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore de I’art moderne, d’un homme
qui, tous les matins, divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de la
gaieté publique et lui donne sa pature. Le bourgeois, I’homme d’affaires, le gamin, la femme, rient
et passent souvent, les ingrats ! sans regarder le nom. Jusqu’a présent les artistes seuls ont compris
tout ce qu’il y a de sérieux la-dedans, et que c’est vraiment matiére a une étude. On devine qu’il

s’agit de Daumier. »*!

6. Baudelaire et la modernité : une relation d'amour et de haine

On pourrait estimer que Baudelaire développe autant d'attirance pour la modernité qu'il
nourrit d'aversion envers elle. D'un coté, elle lui apparait comme « la moiti¢ de l'art », et de l'autre,
il s'insurge contre la médiocrité qu'elle déploie. D'un c6té, il y trouve un perpétuel miroitement de
beautés, et d'un autre, il la considére comme une période de décadence. Le rapport de ce pocte a
son époque est manifestement trés ambivalent. Certains aspects, comme la possibilité d'un art du
quotidien, l'ont sans doute rempli d'enthousiasme. D'autres, comme 1'hypocrisie généralisée, 1'ont

trés certainement poussé a devenir le réactionnaire atrabilaire faisant écho aux discours de Maistre.

En réalité, il est possible que les inspirations traditionalistes et passéistes dont il se galvanise
ressortissent plus du domaine de la réaction contre un trop-plein de modernité que d'une sincére
volonté de rétablir 1'inquisition. Si Baudelaire avait vécu sous la monarchie, il n'est pas certain que
les discours de Maistre l'auraient séduit. Par contre, on peut penser que, plongé en pleine modernité,
un roturier comme lui puisse trouver une certaine élégance révoltée dans les écrits du philosophe de
la Maison de Savoie. Car insulter la populace, alors que celle-ci devient toujours plus forte et plus
béte, c'est assurément une volupté de fin gourmet. Qui plus est, Baudelaire s'est peut-étre tellement
enivré de modernité qu'il a fini par la vomir, comme d'autres en auraient fait de la vodka. Lui qui a
découvert toutes les beautés de cette époque, il s'est également peut-étre mis a la détester en

constatant a quel point celle-ci se montrait incapable de percevoir ses propres beautés.

Finalement, Baudelaire est peut-étre le premier grand critique de la modernité, parce qu'il
opere une critique de l'intérieur de celle-ci. Il fait corps avec la modernité, semble la connaitre
comme si elle était sa sceur, mais elle 1'irrite au plus haut point, et il ne daigne pas perdre une
occasion de l'attaquer. Il semblerait que la modernité soit pour lui forgée par la vilenie, mais remplie
de beautés qui explosent tous azimuts. Elle le fascine, comme pourrait fasciner une femme fatale

qui n'aurait d'autre but que de jouer avec les souffrances des hommes. Baudelaire est comme un
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amant décu de la modernité. Au surplus, cette modernité l'enivre, mais il n'a pas assez perdu la
raison pour ignorer qu'il en subira un réveil douloureux. Il est devenu dépendant a la modernité, et

déteste donc celle-ci, sans jamais pouvoir s'en passer.

C. Le dandysme : une réponse aux paradoxes de sa pensée

La personnalit¢ de Baudelaire, comme nous avons pu le constater, est en quelque sorte
divisée en deux. Ce pocte trouve dans la modernité le terreau de son art et embrase avec le feu de la
révolte toute sa vie et son ceuvre. Mais il lance également des invectives féroces contre les moeurs
de son temps, s'agenouille devant Dieu, et chante les louanges du plus réactionnaire des
philosophes. Comment a-t-il pu faire coincider tant d'oppositions dans une méme existence ?

Comment a-t-il pu subsister en révolte, malgré son désespoir ?

Notre hypothese est qu'il est parvenu a tenir sous tension ces différents extrémes a 1'aide
d'une certaine conception du «dandy» qui ne jurerait pas avec la fameuse phrase de

Desproges : « A part la droite, il n’y a rien au monde que je méprise autant que la gauche. »**

1. Une révolte contre 1'ordre bourgeois

Bien que le dandy puisse « étre un homme blasé »**, il n'en est pas pour autant insensible, et
I'on aurait tort de faire croire qu'il serait de ceux qui se réjouissent du malheur des hommes. Au
contraire, il pourrait étre tentant de voir justement le dandy comme quelqu'un qui, — souffrant d'une
trop grande empathie a 1'égard de ceux qui sont dans la misere —, se protége derriere le masque du
cynisme. Le dandysme pourrait ainsi €tre une sorte de « politesse du désespoir », une existence faite
d'humour juif et d'ironie. On pourrait le concevoir comme l'attitude de celui qui se refuse, par
pudeur et par respect, a s'épancher sur les souffrances humaines, et qui préfére sourire « comme le

Lacédémonien sous la morsure du renard »**

plutét que de se complaire dans la compassion, plutot
que d'exposer la souffrance humaine. Car comme nous avons pu le constater, Baudelaire, s'il est
dandy, n'en est pas pour autant indifférent au sort de ses pairs. Et d'ailleurs, le symbole de Satan, qui

dans « Le joueur généreux » apparait en quelque sorte comme un supréme dandy, constitue

432 Desproges (Pierre), En scéne au thédtre Grévin, « L' Artiste dégagé », 1986 .
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également chez lui I’embléme de la lutte contre I'oppression.

En vérité, le dandysme pourrait justement étre l'attitude de repli d'un Spartacus vaincu.
Devant le désespoir de ces luttes absurdes gorgées de tant de sang, il préfére se retirer dans 1'ironie,
se mettre a distance d'avec le monde, pour ne pas redoubler la souffrance des miséreux par le
sacrifice des innocents. Le dandysme serait alors comme une résignation courtoise face a la cruauté
de 1'éternel retour du méme qui brise toutes les révolutions. Baudelaire note d'ailleurs que le
dandysme se rapproche du « stoicisme »* . Et si le poéte manifeste souvent un profond mépris
envers la populace, cela ne signifie pas qu'il n'éprouve pas pour elle une piti¢ sincere. Mépris et
pitié ne sont pas nécessairement incompatibles. Il est méme possible que, tour a tour, 1'un soit le
point culminant de l'autre. Il est d'ailleurs plausible que, — faisant sans le savoir de la sociologie
avant I'heure —, il plaigne ces masses laborieuses qu'un héritage symbolique contraint a rester dans
la fange, autant qu'il se trouve dégoiité par la servitude volontaire dans laquelle elles se vautrent,
constatant par 1a l'esclavage éternel auquel elles se condamnent en s'empéchant de passer du
« lumpenproletariat » a la conscience de classe. Ainsi, quand Baudelaire écrit sur 1'« Immense goit
de tout le peuple frangais pour la pionnerie et pour la dictature »*°, on y voit souvent le mépris d'un
écrivain réactionnaire. Mais peut-&tre faut-il également y voir le cri de désespoir du révolté qui
constate, en dépit de tous les efforts des socialistes, 1'éternel retour de la tyrannie promue par le
peuple lui-méme. Ce qui motiverait ici Baudelaire, ce ne serait donc pas la satisfaction de voir le
peuple écrasé, ce serait I'amertume de la rébellion se heurtant au désenchantement du monde. Il faut
par ailleurs constater que la figure du dandy, chez Baudelaire, ne prend jamais celle de la dictature.
Dans Le catholique dandy, la piéce qu'il projetait d'écrire, il semble se référer a un « parfait
catholique aimable, arrangeant les affaires de tout le monde »*’, ce qui pourrait nous pousser a
imaginer que le dandy baudelairien, pour désespéré qu'il soit, n'en reste pas moins charitable. Il ne
tombe pas totalement dans 1'exces par lequel il en appellerait froidement a la mise a mort du peuple.

Il se détourne de la révolution et laisse la rancceur lui ronger silencieusement 1'ame.

Cette mise a distance du politique n'empéche pas le dandy de s'attaquer a la classe
bourgeoise. Il renonce certes a l'action collective censée faire advenir 1'dge d'or, mais ce n'est que
pour mieux réaliser l'insurrection individuelle par laquelle il va « épater le bourgeois », le
décontenancer, bousculer ses valeurs, suggérer l'alternative et par provocation, le mettre devant ses
contradictions. Ainsi, Baudelaire rapproche Valmont du dandy, puisque ce personnage incarne « la

recherche du pouvoir par le Dandysme. »”* Et il est évident que la morale bourgeoise ne

435 Id.
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cautionnerait en aucune facon les frasques du libertinage, dont Valmont est la personnification.

Puis c'est encore au culte de l'argent, si cher a la bourgeoisie, que le dandysme s'attaque.
Certes, Baudelaire ne s'attaque pas au golt du luxe, — qu'il va méme jusqu'a encourager —, mais il
s'attaque a ce besoin de l'accumulation qui fait la spécificité de la bourgeoisie. La noblesse était
dépensiere, mais finalement, ce n'est pas tant son train de vie dispendieux qui nous irrite que le fait
qu'il n'y en avait pas pour tout le monde et qu'elle ne voulait guere partager. La bourgeoisie, par
contre, intronise la société d'Harpagon, ce qui est bien pire. Le dandy, derriére son cynisme tout
d'¢légance, n'est pas assez obscéne pour prétendre que « l'argent ne fait pas le bonheur », et pour
contenir 'humanité dans la misére en faisant de pauvreté vertu : « Si j’ai parlé d’argent, c’est parce
que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions ; mais le dandy
n’aspire pas a I’argent comme a une chose essentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il
abandonne cette grossiére passion aux mortels vulgaires. »*° Ce n'est donc pas tant aux riches que
Baudelaire s'en prend, c'est aux avares et a tous ceux qui congoivent le profit comme une fin en soi.
Cette morale absurde de la grandeur des chiffres, cette joie niaise de confondre le bonheur avec le
nombre de zéros qu'on peut amasser sur son compte en banque, ce désir de richesse qui ne sait se
dépenser, cette capacité a cueillir la vie qui renonce a elle-méme : telle est la morale perverse que le

poete juge odieuse.

Le dandy s'en prend également a la « valeur-travail », ce travaillisme absurde qui nait avec
la bourgeoisie, et qui réduit la skhole a néant en faisant de la « profession », de I' « emploi » le but
ultime de la vie. Avec la bourgeoisie, on ne travaille plus a cultiver son ame, on travaille pour
gagner de l'argent et pour se faire une place dans la société. Avant la modernité, quasiment tous les
grands penseurs s'accordaient sur le fait que les activités qui n'avaient pour but que la subsistance
¢étaient avilissantes, et que seules celles qui visaient le développement de la personne étaient nobles.
Aristote considérait celles-ci comme serviles, et le catholicisme lui-méme fit du travail une marque
de la déchéance de I'homme, une damnation. Avec la modernité, ce n'est pas tant la liberté qui se
démocratise, que l'esclavage. Car de moins en moins de personnes peuvent se revendiquer oisifs,
méme si le paupérisme se développe. Il fut un temps ou le monde était divisé entre les oisifs et les
esclaves. A partir du XIX® siecle, il sera divisé entre les travailleurs riches et les travailleurs
pauvres. Et I'on en voit la caricature aujourd'hui : désormais, méme ceux qui nous gouvernent ne
peuvent admettre qu'ils prennent le temps de cultiver leur ame. Le peuple attend d'eux qu'ils soient
des « bosseurs ». Ainsi, qu'on puisse étre ¢lu président avec un slogan tel que « Travailler plus pour
gagner plus ! » montre a quel point la servitude est entrée dans le ceeur de chacun. Imagine-t-on un
roi retrousser ses manches et encourager ses sujets a « travailler plus pour gagner plus » ? Imagine-
t-on Socrate interrompant un dialogue pour aller pointer ? Platon en aurait été¢ bien embété :

« Glaucon, s'adressa alors a Socrate en ces termes :
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— Dis-moi Socrate, toi le plus sage d'entre nous, quelle est donc cette idée de justice qu'ainsi tu

sembles manipuler comme un mage ?

— Eh bien, Glaucon, j'aimerais te répondre sur le champ, mais c'est un chemin tortueux que
celui de la pensée. Or, il est grand temps d'aller pointer, car je veux gagner plus. Peut-étre

aura-t-on le temps d'en discuter a la pause-déjeuner ?

— Certes non 6 Socrate, car j'ai moi-méme l'intention d'acheter un nouvel esclave, aussi ne
prendrai-je pas de pauses aujourd’hui, puisque comme tu le sais, les heures supplémentaires
sont mieux payees, et que je souhaite acheter 1'esclave avec un t-shirt Puma, car a ce que 1'on

dit, celui-1a est bien plus résistant.

Et ainsi se séparcrent-ils et remirent-ils leur discussion a plus tard, ce qui fut encore le cas le
lendemain, ainsi que le surlendemain, ainsi que tous les autres jours de leurs vies, si bien que

personne ne sut jamais ce que Socrate allait dire de la justice. »

Ainsi, en réaction a cette tyrannie travailliste, et pour que sur cette planéte, il existe encore
quelque part un peu d'oisiveté, pour se poser en gardien du temple de la skhole, le « dandy ne fait
rien »*°, Ou plus exactement, comme l'explique Benjamin, il « flane » : « Avec le flaneur revient,
pourrait-on dire, 1'oisif tel que Socrate I'a choisi comme interlocuteur sur le marché d'Atheénes. Mais
il n'y a plus de Socrate et personne n'adresse plus la parole au flaneur. Méme le travail servile, qui

lui garantit son oisiveté, a cessé. »**!

Et cette flanerie, véritable agression contre le travail, constitue également une tentative de
réappropriation du temps, de lutte contre la cadence : « Vers 1840, il fut quelque temps de bon ton
de promener des tortues dans les passages. Le flaneur se plaisait a suivre le rythme de leur marche.
S'l avait été suivi, le progres aurait di apprendre ce pas. En fait, ce n'est pas lui qui eut le dernier

mot, mais Taylor, qui a imposé le slogan : « Guerre a la flanerie ! » »**

écrit Benjamin. On
constatera ais€ément que la bourgeoisie et le dandy sont entrés en guerre : la premiere inféodée a la
cadence, le deuxiéme au service de la skhole. Ainsi, face a ce diktat du timing, a ce tempo de « rave
party » d'ou le réve est depuis longtemps parti, I'action juste repose peut-étre justement dans le fait
de « tuer le temps » pour permettre a la vie, — enfin —, de nous rattraper. C'est pourquoi cela semble
étre en toute légitimité que, dans le poéme « Portraits de maitresses », les quatre hommes bavardant

font « apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie qui

coule si lentement. »**
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2. Une révolte contre les Lumiéres

Le dandysme ne s'oppose pas seulement a la bourgeoisie, et s'en prend tout autant a la bien-

pensance des Lumicgres.

Tout d'abord, c'est évidemment une révolte individualiste, qui ne se fonde pas sur 1'égalité,
mais sur la distinction : « Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour le

bafouer ? »**

écrit Baudelaire. Le dandy est un aristocrate. Mais s'il est toujours « aristocratique »,
il convient cependant d'analyser ce que Baudelaire entend par « aristocratie », car jamais il n'appelle
explicitement de ses veeux le retour au pouvoir d'un quelconque « sang bleu ». L'aristocrate, pour ce
poete, c'est plutot l'individu qui sait préserver son ame des bassesses grégaires de la populace, et
I'on pourrait ainsi suggérer que c'est peut-étre simplement celui qui refuse d'étre un esclave. Le
dandy est quelqu'un qui se révolte en prenant les chats pour exemple : Champfleury disait d'ailleurs
de Baudelaire qu'il était « le poete ami des chats », et ce n'est sans doute pas un hasard si
I'explorateur du spleen aima tant ces félins. Ils incarnent l'indépendance aristocratique et
l'individualisme rebelle : « Amis de la science et de la volupté, / Ils cherchent le silence et I’horreur
des ténébres ; / L’Erébe les et pris pour ses coursiers funébres, / S’ils pouvaient au servage incliner

leur fierté... »*

Les anarchistes ont d'ailleurs pris le chat pour embléme, montrant ainsi qu'ils
avaient su tirer parti des enseignements de Stirner et de sa glorification de 1'Unique, et désirant
marquer par la leur différence avec le socialisme classique qui nie I'individu au profit du collectif.
Ainsi les ames pauvres croient-elles que le chat est inférieur au chien parce qu'il est plus difficile de
lui faire faire des tours : c'est 1a une morale d'esclave. Ces amants de la servitude s'imaginent que
'obéissance est un signe d'intelligence. Il leur faut la cohésion sociale, le sacrifice de I'individu pour
la foule et les services rendus a la révolution (ou la patrie, car qui a quelque idée de la novlangue
sait que 1'on passe aisément de I'un a l'autre). Mais le chat, qui ne se laisse jamais prendre aux jeux
des beaux discours, refuse d'obéir. Il refuse tout simplement parce qu'il n'en a pas envie, et qu'il sait
que s'il s'abaissait ainsi a nous donner de sa personne, il s'abétirait grandement. Tout chat est un peu
dandy et pense comme Baudelaire : « Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien
hideux. »** Ainsi le dandy refuse-t-il le nivellement par le bas imposé par la morale démocratique,
et pour ce faire, il s'isole dans les hauteurs : « Que ces hommes se fassent nommer raffinés,
incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une méme origine ; tous participent du méme
caractére d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans

I’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la
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trivialité. »**’ Contrairement a ce que certains textes lus un peu vite pourraient laisser penser, le
dandy baudelairien ne souhaite pas forcément qu'on étrangle I'humanité. Il exige peut-étre
seulement qu'on laisse vivre l'individu et qu'on laisse la beauté s'exprimer : « Pourquoi les
démocrates n'aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révéele des idées de
luxe, de propreté, de volupté, etc... »** C'est une protestation révoltée contre la morale du troupeau.
Maistre n'y a peut-€tre sa place que dans la mesure ou il acidifie la provocation du dandy. En
rhéteur emphatique, Baudelaire lance des « phrases chocs » qu'il nourrit de formules maistriennes.
Mais s'il prend ce philosophe pour maitre a penser, ce n'est pas nécessairement parce qu'il approuve
la totalit¢ de son discours. Il est probable que ce ne soit pas tant le retour du roi qui inspire
Baudelaire, que la critique de la démocratie moutonniere. Il pourrait ainsi étre intéressant de lire
I' « aristocratisme » de Baudelaire comme on peut lire celui de Nietzsche. Le dandy de l'auteur du
Spleen de Paris, ce héros de la vie moderne, pourrait en effet se rapprocher par certains aspects du
surhomme du philosophe de Par-dela bien et mal. Si Nietzsche trouve dans le « pathos de la
distance » la maniére d'étre au monde du surhomme, Baudelaire écrit aussi que le dandy est « épris
avant tout de distinction »**°. Ainsi, une phrase de Nietzsche comme « c’est la maniére et le style
qui doivent nous distinguer »*° aurait sans doute été approuvée par Baudelaire. Mais il faut bien siir
se garder de laisser penser que le surhomme nietzschéen est le strict équivalent du dandy
baudelairien, car Nietzsche attend du surhomme qu'il approuve l'existence par-dela bien et mal,
alors que le dandy baudelairien ne peut approuver ce monde et ne parvient qu'a s'en défendre par

une attitude flegmatique et ironique.

Assez curieusement, le dandy a encore cette spécificité de pouvoir s'insurger sans qu'il
devienne nécessairement incompatible avec un certain catholicisme. Nombre de dandys furent
catholiques : Baudelaire, mais également Balzac, Barbey d'Aurevilly, Chateaubriand, Huysman ou
encore Wilde, pour ne citer qu'eux, revendiquerent leur attachement a 1'église romaine. Il va de soi,
comme nous l'avions déja exprimé lors de notre abord de Maistre, que le catholicisme des dandys
ne peut exister que par un jeu de compromissions avec l'orthodoxie de I'Eglise. On ne peut
assurément pas faire de Valmont un héros et en méme temps se faire une place de choix parmi les
bigotes. Néanmoins, avec l'aide dun peu de gymnastique intellectuelle, on peut courber
suffisamment les doctrines pour qu'elles ne heurtent pas de plein fouet la révolte des dandys. Tolstoi
avait bien tenté de concilier I'anarchisme et le christianisme, pourquoi les dandys n'essayeraient-ils
pas de faire s'asseoir cOte a cote la critique de la bourgeoisie et le catholicisme ? Si l'on reprend
I'hypothese d'un Baudelaire aux tendances gnostiques, on peut imaginer effectivement un Satan en

dandy, jouant de ses charmes captieux pour contrecarrer les plans de Dieu et jouissant de maniére
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masochiste du mal qu'il cause pour conjurer toute la création.

Le dandysme constitue également une révolte contre 1'idée de progrés. N'ayant aucun projet
de construction sur le long terme, le dandy se fige dans le présent dont il espere tirer toute la séve.
Point n'est question d'instaurer une « dictature du dandynariat » ou autre « ordre nouveau » :
I'immédiateté est le seul temps de la révolte, parce qu'il est le moment de I'existence. La beauté ne
siege pas dans un arriere-monde du temps, elle n'est pas a venir, elle est a saisir. Le dandy doit se
révolter contre le présent pour parvenir a en extraire la quintessence. Il est le héros de la vie
moderne parce qu'il accepte a la fois d'affronter la modernité et ce nouveau rapport au temps qu'elle
implique, qui est celui de la cadence et de la mode. Ainsi Foucault écrit-il au sujet de Baudelaire
que « pour lui, étre moderne, ce n'est pas reconnaitre et accepter ce mouvement perpétuel ; c'est au
contraire prendre une certaine attitude a 1'égard de ce mouvement ; et cette attitude volontaire,
difficile, consiste a ressaisir quelque chose d'éternel qui n'est pas au-dela de l'instant présent, ni
derriere lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du
temps ; c'est l'attitude qui permet de saisir ce qu'il y a d'« héroique » dans le moment présent. La
modernité n'est pas un fait de sensibilité au présent fugitif ; c'est une volonté d'« héroiser » le
présent. »**' L'héroisme du dandy est donc a mettre en rapport avec sa négation de l'idée de

progres : puisqu'il n'y a rien a attendre de l'avenir, il faut puiser dans le présent.

3. Une révolte sans espoir, une révolte esthétique

Le corollaire de cet « héroisme de la vie moderne » est donc le désespoir, puisque pour le
dandy, pour ce « dernier éclat d'héroisme dans les décadences »*?, ni le monde, ni la société
n'évolueront vers quelque chose de mieux. Tout ce que le dandy semble penser c'est que, dans le

meilleur des cas, on apercevra fugitivement le nouveau surgir de 1'éternel.

Pour comprendre le sens de cette révolte, il faut donc se dégager des stratégies politiques, et
percevoir que cette révolte n'est pas un moyen en vue d'une fin, mais qu'elle constitue une fin en soi.
Sur le plan existentiel, en refusant ainsi de jouer le jeu du monde sans pour autant pouvoir le
déjouer, la révolte du dandy s'apparente a un suicide. Benjamin écrit d'ailleurs : « La modernité doit
se tenir sous le signe du suicide. Celui-ci appose son sceau au bas d'une volonté héroique qui ne
céde rien a I'état d'esprit antagoniste. Ce suicide n'est pas un renoncement mais une passion

héroique. C'est la conquéte de la modernité dans le domaine des passions. »** Le dandy sait qu'il

451 Foucault (Michel), Qu'est-ce que les Lumieres ?, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://foucault.info/documents/whatIsEnlightenment/foucault.questcequeLesLumieres. fr.html .
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est vaincu d'avance, mais il veut mourir la téte haute, et plutdt que de se résigner, il lutte avec toute
la jouissance de la vie contre le poids de la mort. En cet age de la modernité, la raison n'a rien
d'autre a offrir que l'analyse cynique du déploiement des forces productives : « Le suicide pouvait
trés bien apparaitre a un homme tel que Baudelaire comme la seule action héroique qui fut encore
possible aux « multitudes maladives » des villes, en ces temps de réaction. »*** Par conséquent, le
dandy se révolte avec passion et lutte avec panache. Face a la laideur du monde, il s'efforce d'étre
sublime. Par rapport au prolétariat, il a le privilége de pouvoir faire durer son suicide dans

1'élégance du style. Il se consume donc lentement sur un blicher de beautés.

N'ayant d'autre fin qu'elle-méme, cette révolte s'apparente ainsi plus a une esthétique qu'a
une ¢thique. Le dandy accomplit ses actes parce qu'il les trouve beaux. Il ne se soucie pas de savoir
s'ils sont justes, s'ils sont utiles, ou s'ils permettront de modifier le réel. N'en nourrissant pas l'espoir,
il n'en accepte pas le désir. Il cherche donc dans 1'¢légance, dans le style, dans la beaut¢,

455

l'accomplissement de sa vie. Le dandy est celui « qui n'a pas d'autre profession que 1'élégance »* et

ainsi ces dandys « n'ont pas d'autre état que de cultiver 1'idée du beau dans leur personne, de

satisfaire leurs passions, de sentir et de penser »**°

. C'est pourquoi le dandy sait rester sagement au
niveau des apparences : « Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur 1’apparence. Le vrai
mystére du monde est le visible, non I’invisible... »*7 écrit ainsi Wilde, engageant le dandy sur une
voie qui est également celle de Nietzsche lorsqu'il fait I'apologie des anciens Grecs : « Ces grecs

étaient superficiels — par profondeur »**.

Mettant ainsi I'esthétique au-dessus de toute chose, ne pouvant trouver réellement de but a
leur existence dans les affaires mondaines, les dandys trouvent leur plein accomplissement dans
l'art : « Cette héroisation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa transfiguration,
cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne congoit pas qu'ils puissent avoir leur lieu dans la
société elle-méme ou dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que

49 écrit Foucault. De cette maniére, en fondant son existence sur l'art, le

Baudelaire appelle I'art »
dandy se présente ici encore comme une figure possédant bien des caractéristiques nietzschéennes,
puisque dans L'Origine de la tragédie, le philosophe de Bale écrivait : « I’art est la tiche la plus

haute et I’activité essentiellement métaphysique de cette vie »*®.

L'erreur, dés lors, consisterait a penser que le dandy devrait se retrancher de la sphére des

pli2.
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mondanités pour s'adonner entierement a un art. En effet, I'on pourrait penser que, s'il devait vivre
pleinement en tant qu'artiste, il suffirait au dandy de se trouver un art et de s'y enfermer pour
s'épanouir pleinement. Il n'aurait alors point a venir encombrer nos vies de ses provocations
d'adolescent : il ferait ses gammes, raturerait des pages avec ses rimes, €puiserait ses palettes, et
nous laisserait en paix. Et il en serait effectivement ainsi si « art » devait étre entendu en un sens
restreint. Mais l'art visé par le dandy n'est pas cette froide virtuosité de spécialiste, c'est avant tout
un art de vivre, c'est I'art que veut maitriser « 'homme du monde ». Baudelaire écrit ainsi au sujet
de Constantin Guys : « Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire
précisément a un artiste, mais plutot a un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot
artiste dans un sens trés-restreint, et le mot homme du monde dans un sens trés-étendu. Homme du
monde, c’est-a-dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons
mystérieuses et légitimes de tous ses usages ; artiste, ¢’est-a-dire spécialiste, homme attaché a sa
palette comme le serf a la glébe. M. G. n’aime pas étre appelé artiste. N’a-t-il pas un peu raison ? Il
s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe a la surface
de notre sphéroide. L artiste vit trés peu, ou méme pas du tout, dans le monde moral et politique.
Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg Saint-Germain. Sauf
deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire,
des brutes treés adroites, de purs manceuvres, des intelligences de village, des cervelles de hameau.
Leur conversation, forcément bornée a un cercle trés étroit, devient trés vite insupportable a

I’homme du monde, au citoyen spirituel de I’univers. »**!

Par extension, on peut comprendre également que le dandy n'est pas quelqu'un d'amoral. Il
ne pratique pas son art sans se soucier totalement des problématiques éthiques, car son art étant un
art du monde compris dans son intégralité, la morale est nécessairement contenue dans cet art. La
morale ne lui apparait certes pas comme une fin en soi, mais comme une composante de I'harmonie
fixant les régles de son art, comme la note sensible de ses mélodies existentielles. On trouve ainsi
cette assertion dans les textes de Baudelaire : « ce qui exaspere surtout I’homme de goiit dans le
spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai,
révolte D’intellect et la conscience ; mais comme outrage a 1I’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulierement de certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant
de considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une espece de faute contre le

rythme et la prosodie universels. »**

C'est donc bien légitimement que Foucault trouve en Baudelaire un fondement a sa notion
d' « esthétique de l'existence ». Cette notion foucaldienne peut se comprendre comme une fagon

moderne d'appréhender la morale, comme une tentative d'élaborer un rapport a soi qui ne soit pas le

461 Baudelaire (Charles) . Euvres completes, Op. cit., Tome 11, Le Peintre de la vie moderne, 111, L'artiste, homme du
monde, homme des foules et enfant, p689 .
462 Baudelaire (Charles) . Euvres complétes, Op. cit., Tome 11, Théophile Gautier, 111, p113 .
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fait d'un code, mais qui soit le fruit d'un travail s'apparentant a celui de 'artiste. Foucault préconise
ainsi de faire de sa vie une ceuvre d'art en s'imposant des « techniques de soi ». Il oppose deux
attitudes morales : celle de la « pastorale chrétienne » qui impose aux individus des préceptes qu'ils
doivent suivre, et celle de 1'éthique grecque qui suppose que l'individu doit parvenir a se dominer
par un travail constant sur lui-méme. L'éthique grecque peut, d'aprés Foucault, se poser comme
source d'inspiration pour construire une éthique de la modernité, parce qu'elle pose l'invention de
soi comme moteur. Or, la modernité impose de se repenser soi-méme dans son actualité, puisque
depuis Kant et son « sapere aude », la tradition ne peut plus nous dicter notre conduite. L'homme
livré a la raison doit parvenir a trouver en cette derniére les fondements de ses actions. Mais en
méme temps, il doit garder a l'esprit qu'il est le résultat de processus de subjectivations exercés par
le pouvoir, par ce pouvoir qui est toujours déterminé par les rouages du présent. L'individu doit
donc trouver, entre les mécanismes du pouvoir, et par sa volonté de transgression, des techniques de
soi capables de lui donner un certain ascendant sur lui-méme. Il ne peut y parvenir qu'en
développant a un certain souci de soi qui le rend conscient des forces pesant sur lui, ainsi que de son
désir de s'en libérer. Le dandysme constitue une de ces techniques : « pour Baudelaire, la modernité
n'est pas simplement forme de rapport au présent ; c'est aussi un mode de rapport qu'il faut établir a
soi-méme. L'attitude volontaire de modernité est liée a un ascétisme indispensable. Etre moderne,
ce n'est pas s'accepter soi-méme tel qu'on est dans le flux de moments qui passent ; c'est se prendre
soi-méme comme objet d'une élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le
vocabulaire de 1'époque, le « dandysme ». (...) L'homme moderne, pour Baudelaire, n'est pas celui
qui part & la découverte de lui-méme, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a
s'inventer lui-méme. Cette modernité ne libeére pas I'homme en son étre propre ; elle l'astreint a la

tache de s'élaborer lui-méme. »*%

Ce faisant, en soulignant la pertinence de la démarche des dandys quant a I'élaboration de
soi, Foucault en éclaire la portée politique, car se dominer soi-méme, c'est également se libérer des
pouvoirs qui s'exercent sur le sujet. Avec Foucault, cette révolte esthétique ne se cantonne plus a un
jeu de miroir entre le sujet et son image. Elle devient une transgression éthique qui, en modifiant le
rapport que l'individu entretient avec le pouvoir, déplace les frontieres du pouvoir, et ouvre sur la

possibilité d'une révolte politique réelle.

463 Foucault (Michel), Qu'est-ce que les Lumieres ?, op. cit.
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D. Le dandysme de Baudelaire: une licence poétique pour une cohérence en

déséquilibre

Baudelaire pourrait donc retrouver une certaine logique en usant de la figure du dandy pour
allier les contraires. Cela étant, il est assez évident que cette harmonie est faite d'une certaine part de
chaos. Car il faut bien reconnaitre que si l'on veut vraiment étre conséquent, on ne peut a la fois
montrer de la compassion envers le prolétariat et se faire le thuriféraire de Maistre, on ne peut

admirer Valmont et prétendre trouver son inspiration en Swedenborg.

Si Baudelaire s'accommode ainsi de ces paradoxes, c'est sans doute parce qu'il en trouve
l'issue grace au dandy, mais c'est également certainement parce qu'il ne cherche pas autant la
cohérence que le philosophe le voudrait. Il serait regrettable d'enfermer Baudelaire dans un systéme
et de vouloir en faire un individu rationnel ayant mani¢ la poésie comme le géomeétre manie
'équerre. Le personnage de Baudelaire est aussi un personnage d'exces, un homme passionné qui,
pour une raison qu'on ignore, va étre pris un matin d'une toquade, puis un matin d'une autre. Un jour
il se saisit d'un fusil et part faire la révolution, puis un autre, il parcourt un ouvrage de Maistre et
pense y trouver la voix de la vérité. En réalité, ce ne sont peut-étre 1a que des passages tumultueux,
des pics du haut desquels une certaine perspective s'impose a lui, et qu'il exploite avec une rogne
pathologique ou une douceur excessive. On pourrait faire I'hypothése que Baudelaire, comme
beaucoup de poetes, aurait subi un certain perspectivisme nietzschéen sans s'en rendre compte. C'est
quelqu'un qui « a des vues » qui lui apparaissent clairement et qu'il expose avec tout son art, méme

si ces « vues », au final, n'offrent pas un panorama cohérent.

Ainsi, il ne serait pas honnéte de prétendre que le dandysme de Baudelaire résout toutes ses
contradictions. Il faudrait plutdt le considérer comme un point de raccord entre ceux-ci, comme le
lieu de I'union des contraires qui, en existant avec suffisamment d'éclat, les maintient ensemble dans
un équilibre précaire mais tenace. La figure du dandy ne donne pas véritablement de solutions aux
conflits du pocte, elle leur permet juste de coexister a travers l'illusion d'une bonne entente, elle est
ce qu'en psychanalyse on appellerait un « compromis ». Elle est aux antagonismes de Baudelaire ce
que l'amour est aux deux sexes : une ruse ¢légante par laquelle ils parviennent a vivre ensemble, car,
comme 1'écrivait Baudelaire, « dans 1'amour, comme dans presque toutes les affaires humaines,
l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. L'homme crie : O
mon ange ! La femme roucoule : Maman ! maman ! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils

pensent de concert. — Le gouffre infranchissable, qui fait I'incommunicabilité, reste infranchi. »***

464 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome I, Mon ceeur mis a nu, XXX, p695-696 .
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Conclusion

L'enquéte philosophique que nous avons ici menée nous invite a répondre a cette question :
quel statut, finalement, accorder a la révolte baudelairienne ? Ses contradictions et ses paradoxes
plus ou moins résolus doivent-ils nous pousser a considérer qu'elle n'est rien d'autre quune farce

d'histrion, ou faut-il y voir une réaction pertinente a la faillite des temps modernes ?

A. Sartre contre Baudelaire : le dandysme comme une fausse révolte ?

Sartre prononce un jugement sans appel contre Baudelaire : « Ce pervers a adopté une fois
pour toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse »*** écrit-il dans son livre consacré au

pocte.

Bien entendu, comme la-dite critique émane de quelqu'un qui soutint Staline, I'on pourrait
étre tenté de la laisser tomber dans l'oreille dun sourd. Néanmoins, nous n'aurons pas cette
mesquinerie : Baudelaire aima Maistre, Foucault se laissa conter fleurette par le maoisme, Platon
alla faire des courbettes a Denys de Syracuse, Voltaire crut en Catherine II de Russie... Laissons a
Sartre le privilege d'avoir été stalinien. Apres tout, dans les livres, les charniers n'ont pas d'odeur, et
c'est sans doute le prix a payer pour qui veut devenir un « intellectuel engagé ».

L'analyse de Sartre part du postulat que Baudelaire aurait fait un « choix originel »*° : celui

de l'isolement. Pour ce philosophe, le « po¢te maudit » est une mise en sceéne appelée de ses voeux
par Baudelaire. Le second mariage de la mere du poécte aurait constitué pour lui un événement
insurmontable et l'aurait conduit a ce choix. Ainsi d'aprés Sartre, Baudelaire « pense cet isolement
comme une destinée. Cela signifie qu'il ne se borne pas a le supporter passivement en formant le
souhait qu'il soit temporaire : il s'y précipite avec rage au contraire, il s'y enferme et, puisqu'on l'y a
condamné, il veut du moins que la condamnation soit définitive. Nous touchons ici au choix
originel que Baudelaire a fait de lui-méme, a cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide
dans une situation particuliere de ce qu'il sera et de ce qu'il est. Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu
reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour qu'elle lui vienne au moins

de lui-méme, pour n'avoir pas a la subir. »*’

Ce choix de l'isolement est corrélatif d'un constat que Baudelaire aurait fait, et que Sartre

juge vain : celui de l'irréductibilité de 1'individualité. Baudelaire serait ce personnage prostré sur le

465 Sartre (Jean-Paul), Baudelaire, France, Gallimard, collection / Folio / Essais, 1975, 192p, p17 .
466 Idem, p19 .
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constat de sa différence et qui ne parviendrait pas a surmonter ce constat. Il rentrerait ainsi dans un
cercle vicieux infécond : « Il a fait I'épreuve purement négative de la séparation et son expérience a
porté sur la forme universelle de la subjectivité, forme stérile que Hegel définit par I'égalité Moi =
Moi. Que faire d'une découverte qui fait peur et ne paie pas ? »*® Baudelaire en fera, nous dit
Sartre, une épuisante quéte narcissique n'aboutissant nulle part. Le poéte se perdrait en lui-méme de
ne pouvoir jamais s'oublier : « L'attitude originelle de Baudelaire est celle d'un homme penché.

Penché sur soi, comme Narcisse. »*

En conséquence, le pocte s'isolerait dans sa contemplation et s'adorerait dans sa perfection
morale. Cette description que Sartre fait de Baudelaire, emprunte a I'idée de « belle ame »
hégélienne : cette « belle ame » est celle de celui qui, découvrant la moralité¢ en lui-méme, s'y
réfugie pour conserver sa cohérence. La « belle &me » cultive son isolement par une volonté de
conserver sa puret¢ morale, seule garantie de sa qualité supérieure et essentielle. En refusant de
« toucher au monde » elle s'assure de son intégrité. Elle annule donc a priori toute effectivité pour
conserver son unicité éthique. Elle vit en auto-satisfaction morale, mais ne peut qu'étre « conscience

malheureuse » puisqu'il lui est impossible de se réaliser dans le monde.

De plus, Sartre pointe du doigt le « drame baudelairien »*” : le poéte ne parviendrait pas a se
contempler lui-méme, il serait comme un ceil qui voudrait se voir. II lui faudrait donc un deuxiéme
étre qui le regarderait. Ce deuxiéme personnage, Baudelaire le créerait artificiellement en se faisant
le bourreau de lui-méme « car la torture fait naitre un couple étroitement uni dans lequel le bourreau
s'approprie la victime. »*"' C'est ainsi que naitrait la figure du « poéte maudit » : une « belle &me »
se contemplant elle-méme dans ses supplices. Les attaques de Baudelaire contre la bourgeoisie ne
seraient donc pas réellement des attaques, elles seraient 'occasion de tendre a l'extériorité le baton

pour se faire battre, et ainsi conforter le poéte dans son narcissisme pervers.

Pareillement, le choix de Maistre comme maitre a penser lui permettrait d'intérioriser le juge
le plus intransigeant : « comme s'il n'avait pas assez de tous ces tuteurs et curateurs, de tous ces gros
Messieurs qui décidaient entre eux de son destin, il élit un tuteur secret, le plus sévere de tous,

Joseph de Maistre, derniére incarnation de 1'dutre. »*

Selon le schéma sartrien classique, Baudelaire serait donc 1'homme qui renonce a sa liberté
pour ne pas perdre l'expérience fantasmée de soi-méme, et qui invoquerait des causes extérieures a
lui pour justifier de son incapacité a sortir de lui-méme. La révolte de Baudelaire serait donc
purement esthétique parce qu'elle ne voudrait pas étre effective. Sartre décrit ainsi le dandysme

baudelairien : « par-dela l'artiste, qui cherche encore a créer, il a projeté un idéal social de stérilité
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absolue ou le culte du moi s'identifie a la suppression de soi-méme. (...) Le dandysme est un « club

des suicidés » et la vie de chacun de ses membres n'est que l'exercice d'un suicide permanent. »*

Finalement, pour le philosophe de 1'existentialisme, Baudelaire est un poéte qui se prétend
anti-bourgeois, mais qui fait tout sauf nuire a la bourgeoisie. Sa vie tourne en vase clos, elle ne
déborde jamais sur la bourgeoisie : elle n'a donc aucune portée révolutionnaire et sert plutdt bien la
caste qu'elle critique, puisqu'elle en incarne la bonne conscience, qu'elle en exprime la culpabilité,

sans jamais la perturber.

La critique que Sartre fait de Baudelaire rejoint celle que Valles en fit : « N¢é bourgeois, il a
joué les Cabrions blafards toute sa vie ; il y laissa sa raison, c'était justice. (...) Ah ! ne valait-il pas
mieux vivre simplement d'un travail connu, simple mortel, plutét que de courir apres les rimes
étranges et les titres funébres ! (...) Etait-il, par quelque coté au moins, un révolté ? Allons donc !
Rien qu'un égoiste qui travaillait péniblement sa gloire et qui ne souffrait pas mais jouissait des
douleurs des autres, parce qu'elles pouvaient l'inspirer et aider sa muse menacée de stérilité a
accoucher de quelque feetus qu'il appelait I'embryon d'un monde. On le répéterait dans les cénacles,
dans les cafés, et il n'en demandait pas davantage. Incapable d'émouvoir ceux qu'il n'avait pas
préparés, il posait en aristocrate de la pensée qui s'exile avec ses fideles dans le pays des idées

hautes. »*7*

B. Repenser la révolte baudelairienne avec Stirner et le situationnisme

Comme nous l'avons déja abordé dans la troisiéme partie, la relecture de Baudelaire avec
Dolf Oehler répond en partie a la critique que Sartre fait du poéte, puisque comme on l'a constaté,
Baudelaire ne se désintéresse pas de la miseére mais en exprime au contraire le refoulement pour
mieux faire surgir le retour du refoulé. La lecture que Sartre fait du pocte, en passant a coté¢ de
1'épisode de 1848, serait justement symptomatique de ce « refoulement » : « le plus grand paradoxe,
dans cette histoire d'une réception plutét manquée, c'est justement Sartre qui le fournit, lui qui s'est
efforcé, avec une énergie et une rigueur méthodique sans pareille, d'établir le lien entre la genese de
la modernité littéraire et l'histoire de I'échec de la révolution de 1848, en particulier celle des

conséquences des massacres de Juin. »*”

Cette réponse ayant déja été en partie exposée, nous aimerions répondre a Sartre avec

473 Id, p135-136 .
474 Valles (Jules), Charles Baudelaire, article paru dans La Rue, le 7 septembre 1867 . édition numérique consultable a
cette adresse internet : http://www.bmlisieux.com/litterature/valles/bodeler.htm .
475 Oehler (Dolf), Le spleen contre I'oubli, Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Op. cit., Introduction,
pl5.
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d'autres auteurs que Oechler. Nous nous inspirerons donc des tenants d'un individualisme de la

révolte : Stirner et les situationnistes.

Avant cela, il faut tout d'abord constater un fait malheureux : que la critique émane de Sartre
ou de Vallg¢s, elle contient quelque chose de profondément hypocrite. En effet, nous avons la des
bourgeois qui attaquent un autre bourgeois parce que ce dernier serait resté un bourgeois. Comme si
L'existentialisme est un humanisme et Le Bachelier constituaient les lectures quotidiennes du
prolétariat. Comme si le prolétariat était une classe si distinctement définie qu'on elt pu se
revendiquer en étre ou n'en pas étre. Comme s'il suffisait d'applaudir Staline et de vendre La cause
du peuple aux bobos pour accomplir la révolution prolétarienne et mettre en place une société sans
classe. Baudelaire avait le tact d'étre une conscience malheureuse la ou d'autres se contentaient de
se donner bonne conscience : de quel coté se situe réellement l'imposture ? Dans I'action
révolutionnaire stérile charriant ses monceaux de cadavres et rachetant ainsi une virginité a ces
prédicateurs tranquillement installés dans leurs chaires, ou dans le retrait ironique et désabusé face a
I'éternel retour du méme ? Car il en faut de l'aveuglement, pour ne pas se rendre compte que le
prolétariat est plus sensible aux sophismes des discours populistes, — qu'ils soient de gauche ou de
droite, c'est selon la saison —, qu'aux écrits des intellectuels. C'est pourtant bien naturel : pour lire il
faut du temps, et le temps du prolétariat est partagé entre celui passé a travailler, et celui passé a
chercher du travail. Il ne pourra exister d'action politique réellement démocratique tant que le temps

nécessaire a la pensée ne se sera pas démocratisé.

D'autre part, l'ironie du sort trouvant toujours son chemin, ce méme Vallés qui tancgait
Baudelaire d'étre si « bourgeois » est celui qui quelques années auparavant s'entendait dire : « Si
révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collége pour vous plaire avec les ignorants
de I’atelier ; vous ne leur plairiez pas non plus ! vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous auriez
des airs de monsieur. »*’° Ce type de discours, il est probable que Baudelaire se I'entendit dire alors
qu'il fréquentait encore le socialisme. C'est que pour entrer dans toute caste, il faut faire ses
preuves : la caste prolétarienne — si floue dans sa définition, et pourtant si fiere de son identité — ne
déroge pas a la régle. Vallés et Sartre crurent avoir fait leurs preuves. Baudelaire, sans doute trop
révolté pour se préter aux jeux plébéiens des rites de passage refusa de dissoudre son individualité :

il resta un bourgeois, puisque c'était le seul moyen de subsister véritablement en tant que révolté.

La question de l'individualisme constitue en réalité¢ le nerf de la guerre. Parce qu'il soutint
son individualité, Baudelaire adopta une démarche artistique jetant les prémisses d'une esthétique de
I'existence et se vit finalement attribuer les étiquettes de « bourgeois ». Parce que Sartre croyait a un
devoir humaniste dépassant le cadre de I'ego, il s'abandonna a la cause politique, — parfois au mépris

de ses impératifs éthiques —, et s’autoproclama « révolutionnaire ». En régle générale, pour la doxa

476 Valles (Jules), Le Bachelier, édition numérique consultable a cette adresse internet :
http://fr.wikisource.org/wiki/Le Bachelier, 4, L'avenir .
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socialiste, c'est la valeur que 1'on attribue a l'individualité qui nous range soit dans le camp de la
bourgeoisie, soit dans celui des révolutionnaires. C'est la raison pour laquelle Stirner est souvent
classifié¢ un peu maladroitement dans un étrange « anarchisme de droite ». Parce qu'en revendiquant
son égoisme, il ne peut montrer patte blanche dans les cénacles socialistes et il ne peut parfaitement

étre dit « de gauche ».

L'incompréhension tient en grande partie au fait que I'égoisme est toujours compris
maladroitement, comme une volonté de faire son bien propre au dépens d'autrui. Pour le demi-
habile, I'égoiste est en quelque sorte un capitaliste primaire. Mais c'est 1a une compréhension bien
naive de l'ego, car c'est postuler que I'égoiste est incapable de comprendre qu'il est 1i¢ aux autres
d'un point de vue utilitaire et d'un point de vue affectif. Or comment pourrait-on éprouver
I'empathie, sinon en soi-méme ? Celui qui épouse une idée abstraite d'altruisme est bien plus
détaché des autres que 1'égoiste qui se contente d'éprouver son affection, parce que l'idée abstraite
peut facilement devenir inhumaine en prenant le dessus sur l'ego empathique : Robespierre ne

pourrait étre un dandy, il ne peut étre qu'un révolutionnaire.

Au surplus, I'égoisme constitue une réalité indépassable, dans la mesure ou, méme dans le
sacrifice, c'est toujours l'ego qui s'exprime. Effectivement, on ne se sacrifie jamais que pour soi,
parce qu'on est tellement possédé par son idéal qu'on ne peut concevoir de vivre sans lui : « Rien
n'est sacré que pour I'Egoiste qui ne se rend pas compte de son égoisme, pour [’Egoiste involontaire.
J'appelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le tient cependant
pas pour l'étre supréme ; qui ne sert que lui en croyant servir un étre supérieur, et qui, ne
connaissant rien de supérieur a lui-méme, réve pourtant quelque chose de supérieur ; bref, c'est
I'Egoiste qui voudrait n'étre pas Egoiste, qui shumilie et qui combat son égoisme, mais qui ne

s'humilie que « pour étre élevé », c'est-a-dire pour satisfaire son égoisme. »*”’

Ainsi, pour combattre son égoisme, le révolutionnaire se dit prét a « mourir pour la
révolution » et il la sacralise dans un égoisme inconscient. Mais c'est la exposer le principe de
contradiction qui rend la révolution fatalement inopérante : en néantisant l'individu, elle expose la
vacuité de sa démarche, puisqu'on ne peut faire sincérement la révolution que dans le but du
bonheur égoiste. En postulant un idéal supérieur a l'individu, en posant la sacralité de la révolution,
la raison d'étre de celle-ci disparait et il ne reste plus d'elle qu'un diktat abstrait. La tache
révolutionnaire s'impose alors comme une mission répondant a cet impératif : « On ne fait pas
d'omelettes sans casser des ceufs ! » L'histoire nous prouve ensuite que les révolutionnaires cassent
beaucoup d’ceufs, mais ne font guere d'omelettes. Hors l'individu, il n'y a plus que le despotisme.
Toute volonté révolutionnaire est donc despotique par essence. Par conséquent, toute révolution est

contre-révolutionnaire et seule 1'insurrection qui assume 1'égoisme proceéde réellement de la révolte.

477 Stirner (Max), L'unique et sa propriété, op. cit., Premicre partie : 'homme, II, Les Anciens et les Modernes, B, Les
modernes, §2, Les Possédés, p42 .
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Il y a ainsi peut-étre plus de révolte dans Les Fleurs du mal que dans Le manifeste du parti
communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »’* constitue un slogan dont on peut
sans peine prévoir qu'il aboutira a une nouvelle horde plutdt qu'a des individus émancipés. Il n'est
pas besoin d'avoir beaucoup d'esprit pour comprendre que « prolétaire » va assez vite devenir
I'é¢talon de mesure de I'humanité. Alors, gare a toi si tu n'es pas un bon « prolétaire » : « BIG

BROTHER VOUS REGARDE »*”,

C'est pourquoi Stirner souhaite 1'insurrection, et non la révolution. La différence tient dans le
fait qu'une telle révolte part d'un individu et cherche a accomplir quelque chose pour cet individu
(ce qui, une fois encore, n'implique pas de se détacher des autres). Elle ne vise pas autre chose qu'un
changement immédiat. Elle n'est donc pas révolutionnaire puisqu'elle ne vise pas un idéal
hypothétique, mais qu'elle pose des exigences qui doivent étre remplies sur le champ. Elle ne
procede que de sentiments personnels qui assument leur égoisme. Ce faisant, parce qu'elle est
individualiste, — justement —, elle est peut-étre plus sincere et plus efficace que l'appel a la
révolution : « La révolution avait en vue un régime nouveau, l'insurrection nous mene a ne plus
nous laisser régir mais a nous régir nous-mémes et elle ne fonde pas de brillantes espérances sur les
« institutions a venir ». Elle est une lutte contre ce qui est établi, en ce sens que, lorsqu'elle réussit,
ce qui est €tabli s'écroule tout seul. Elle est mon effort pour me dégager du présent qui m'opprime ;

et dés que je 1'ai abandonné, ce présent est mort et tombe en décomposition. »*°

Baudelaire, parce qu'il n'était pas révolutionnaire, a vu sa révolte récusée par la gauche. On
lui reprochera de n'avoir jamais été rien d'autre qu'un révolté et de n'étre jamais devenu un
révolutionnaire. Comme I'écrit Benjamin, Baudelaire aurait pu « faire sienne la phrase de Flaubert :
« Je ne comprends qu'une chose a la politique : la révolte. » »**! Ainsi, Baudelaire n'aurait rien été
d'autre qu'une « belle ame ». Mais c'était passer a c6té du fait que sa révolte, méme s'il ne le savait
pas lui-méme, consistait en une insurrection de type stirnerienne, plus qu'en une tentative de
révolution. Le dandy est entiérement tourné vers lui-méme : c'est 1a la condition sine qua non pour
pouvoir attester de la sincérité de son propos. S'il s'était revendiqué d'un autre domaine, il aurait
menti. Le dandysme constitue une insurrection esthétique contre les travers de la modernité. Il ne
cherche pas a instaurer un nouveau régime : il modifie directement le présent et tente de réparer
l'injustice. Car écrire un poéme et tirer la beauté du mal, c'est tenter de compenser la misére par le
style : « C’est une grande destinée que celle de la poésie ! Joyeuse ou lamentable, elle porte
toujours en soi le divin caractére utopique. Elle contredit sans cesse le fait, a peine de ne plus étre.

Dans le cachot elle se fait révolte ; a la fenétre de 1’hopital, elle est ardente espérance de guérison ;

478 Marx (Karl) & Engels (Friedrich), Manifeste du Parti communiste, édition numérique consultable a cette adresse
internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Manifeste du Parti communiste, IV, Position des communistes envers les
différents partis d'opposition .
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dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de I’élégance ; non
seulement elle constate mais elle répare. Partout elle se fait négation de I’iniquité. »*** C'est certes
peu de choses, mais pour qui est sans espoir, c'est 'horizon indépassable. Et c'est aussi donner bien
plus aux miséreux que des theses absconses sur la nécessité de I'éclosion d'une conscience de classe
et sur 1'espoir d'une hypothétique dictature du prolétariat qui, si tout se passe bien, — ce qui n'arrive

jamais —, aboutirait a une société sans classe émancipée des contraintes de la nature.

La révolte baudelairienne peut encore é&tre interprétée a la lumicre des théories
situationnistes. Ce que Baudelaire a pu inconsciemment déceler dans la modernité, c'est I'apparition
de la société du spectacle. Il a anticipé plus ou moins maladroitement la théorie de Debord selon
laquelle « toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production
s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est
éloigné dans une représentation. »*** Et Baudelaire en a déduit que le seul moyen pour la révolte de

subsister, c'était de se donner en spectacle.

L'esthétique est donc une arme insurrectionnelle plus puissante que les stratégies ouvrieres
traditionnelles, qui sont depuis longtemps facilement contournées par le pouvoir et qui affaiblissent
la crédibilité de la révolte plus qu'elles la renforcent. En effet, les gréves et autres manifestations
bien encadrées n'ont guere d'autre résultat que de renforcer dans le regard de la population l'idée
selon laquelle ceux qui y participent ne sont que des « feignants ». Et ils peuvent en partie avoir
raison, mais quoi qu'il en soit, le jugement négatif porté¢ sur toute revendication du « droit a la
paresse » signe la victoire du pouvoir en place et de 1'idéologie travailliste propre a entériner la
servitude générale. Ce qui est symptomatique du succes du pouvoir, ce n'est pas la répression subie
par ceux qui aspirent a plus de liberté, c'est l'antipathie que ces mouvements peuvent s'attirer aupres
des autres membres de la société, qui pourtant souffrent de la méme tyrannie. La société du
spectacle est parvenue a instiller dans les individus une certaine maniere de voir qui se trouve étre
celle qui arrange a merveille le pouvoir. En effet, la société du spectacle, établit « un rapport social
entre des personnes, médiatisé par des images »*** : elle instaure les valeurs des forces productives

comme valeurs essentielles devant étre regues par tous les membres de la société.

Elle réussit facilement ce tour de main, — on pourrait méme affirmer qu'elle I'opere sans
méme le vouloir, comme une nécessité structurelle —, parce que tant dans le camp du pouvoir en
place que dans celui de ses critiques domine la haine de 1'individualisme, et par conséquent le régne
de la pensée unique : le pouvoir se pense en pasteur menant un troupeau et le révolutionnaire en
« avant-garde éclairée » menant des prolétaires. Tous deux les meéneront a l'abattoir puisqu'aucun ne

se sera donné la peine de planter le germe de la pensée originale. A ce jeu la, c'est quasiment
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toujours le pouvoir qui gagne, car c'est lui seul qui dispose de tous les moyens de propagande et qui
peut donc le plus facilement emporter dans son sillage ceux qui depuis toujours ont été élevés pour
étre des suiveurs. Et dans les rares cas ou le pouvoir en place perd les rénes, c'est un autre pouvoir
tout autant despotique qui émerge. Il semble pourtant assez évident qu'on ne peut exiger d'individus
accoutumeés a penser en troupeau qu'ils suivent un autre chef que celui qui a le plus gros baton de

berger.

Ainsi, a l'aide du moteur de la pensée unique, le pouvoir réduit a néant toute tentative
insurrectionnelle qui n'a pas préalablement pris le temps de modifier cette médiatisation et de
donner a voir les choses selon un autre point de vue. Ce travail nécessaire d'un changement de
perspective, il ne peut étre I’ceuvre que d'un mouvement esthétique. Et comme ce qui est vu ne peut
plus I'étre que par la lorgnette de la société du spectacle — en dehors de laquelle, rien n'étant montré,
rien n'est vu, et donc rien n'existe — la tactique mise en place ne peut plus étre que celle d'un
changement provenant de l'intérieur : la seule solution semble ainsi étre celle du détournement des
stratégies spectaculaires. Par conséquent, le dandy est en quelque sorte un guérillero de 1'esthétique.

Partout ou il passe, il allume des feux qui signifient « arréte de béler avec les autres ! »

La « révolution de la vie quotidienne » chére aux situationnistes connait ainsi ses premieres
armes avec le dandysme, qui constitue une insurrection permanente contre la survie subie des
individus. Cette « révolution de la vie quotidienne », d'une certaine fagon, met en place la stratégie
de « l'action directe » a l'encontre de la société du spectacle. Le dandysme en est la préfiguration
désespérée. Il est 1'action directe d'une esthétique de l'existence qui, par la tentative quotidienne de
« faire de sa vie une ceuvre d'art » incite tout un chacun a redorer le blason de son individualité et a
se libérer des discours convenus. « Aie le courage de devenir toi-méme ! » pourrait ainsi étre la

maxime du dandysme.

Certes, le parallele ne doit pas aller trop loin, car le dandysme de Baudelaire est par nature
« désespéré », alors que la « révolution de la vie quotidienne » était pleine d'espoir : celle d'un
dépassement de la société du spectacle. C'est que la « révolution de la vie quotidienne » est, comme
son nom l'indique, une technique « révolutionnaire ». Elle tombe par conséquent dans le pi¢ge de
I'espoir d'un idéal abstrait, dans l'espoir maintes fois réaffirmé d'un paradis sur terre dont 1'Histoire
n'a de cesse de toujours donner les démentis les plus formels. Baudelaire, pour sa part, est installé
ironiquement dans 1'idée que le monde ne changera pas : c'est ce qui le sauve du fanatisme et le
contient dans la sagesse. Pour le dandy, le monde n'est qu'une oscillation entre le pire et le moins
pire, et le but du dandy est de toujours peser dans la direction du moins pire, sans espérer pouvoir
un jour sortir de cet équilibre délétere. Le fait qu'il n'y ait pas d'espoir ne signifie pas pour autant
qu'il ne faille pas lutter. Mais il faut le faire avec lucidité, sans attendre le jugement dernier ou les

lendemains qui chantent. A celui qui se dirait « révolutionnaire », le dandy pourrait
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répondre : « Vous mettez bien trop d'espoirs en ce monde » ; et a celui qui approuverait I'état de fait

avec un cynisme primaire, il pourrait rétorquer : « Vous exigez bien peu de ce monde. »

C. Une révolte inaboutie : le dandysme de Baudelaire reste prostré sur le passé

Il est cependant une chose qui paralyse véritablement la révolte de Baudelaire, et qui donne
un peu raison a Sartre : c'est que pour s'ériger face a la modernité et a la bourgeoisie, son dandysme
puise en grande partie dans les idéaux du pass¢. Baudelaire ne parvient pas a forger de nouvelles
valeurs. Il cerne les contours de la modernité, il en décrit les affres et les beautés, il en distille
l'essence et en rejette 1'ivraie, mais lorsqu'il s'agit de critiquer la vaste démocratisation de la bétise et
les ravages de l'industrie, il ne parvient qu'a se réfugier dans les dogmes les plus passéistes :
l'invocation du péché originel et les diatribes contre I'égalité semblent seules le prémunir face a la

marée montante du nivellement par le bas.

Il ne peut dépasser cette posture a la fois indignée et compatissante parce qu'il est incapable
de se détacher d'une compréhension profondément essentialiste du réel. Pour lui, 1'étre humain n'est
pas une construction, c'est un donné qu'il faut recevoir tel quel. La il écrit que « la France n'est pas
poete »*¥, 1a il déclare a propos du Belge : « Il est voleur, il est rusé »*°, et 1a il affirme : « La
femme ne sait pas séparer I'ame du corps »*’. Dans tous les cas, il ne fait pas ces constats comme
étant le résultat de faits culturels, mais comme constituant des réalités intangibles, quasiment
¢éternelles. Ce principe qui consiste a conceptualiser le monde et a donner une pleine réalité¢ a ces
concepts parcourt toute son ceuvre. Partant, il ne peut prononcer autre chose qu'un jugement
définitif et catégorique sur les choses qui I'entourent. Se battant avec des concepts figés, Baudelaire
ne peut avoir pour lui que des idées fixes. Il ne percoit pas son époque comme résultant d'un
déplacement des rapports de force ou d'une redistribution des variables au sein des lois du monde.
Ce qu'il constate, c'est une désagrégation de ses principes, une décadence, une chute qui I'¢loigne

d'une essence parfaite.

C'est qu'en dépit de tous ses efforts, Baudelaire est incapable de surmonter le christianisme
dont on I'a nourri, ce qui permet d'ailleurs a Camus d'écrire un peu durement : « Baudelaire, malgré
son arsenal satanique, son golt pour Sade, ses blasphémes, restait trop théologien pour étre un vrai
révolté. »* Le péché originel, qui revient si souvent chez le poéte, est caractéristique d'une pensée

qui ne peut concevoir le monde qu'en le rapportant a un idéal, et a un idéal que cette pensée ne peut
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imaginer autrement que pourvu d'une certaine forme d'existence. Il lui est impossible de penser que
l'aspiration a l'idéal puisse n'étre qu'une illusion de I'esprit rationnel qui cherche dans la forme fixe
le point d'ancrage de la volonté. Il part du postulat naif selon lequel, s'il peut ressentir 1'idée pure,
c'est que cette derniere existe. Il écrit ainsi un assez candide « calcul en faveur de Dieu » ou l'on

9 11 ne parvient pas

trouve cette assertion : « Rien n'existe sans but. Donc mon existence a un but. »
a s'élever a l'idée selon laquelle le fait que I'esprit humain fonctionne en se motivant par des buts ne
confere aucune réalité en soi aux « buts ». Parce qu'il a des buts, il postule que le monde en a
également. C'est 1a pure invention de I'esprit. Il tombe dans le piege du finalisme que Spinoza avait
déjoué il y a déja bien longtemps : « les hommes supposent communément que tous les étres de la
nature agissent comme eux pour une fin; bien plus, ils tiennent pour certain que Dieu méme
conduit toutes choses vers une certaine fin déterminée. Dieu, disent-ils, a tout fait pour I'homme, et
il a fait 'homme pour en étre adoré. (...) Mais tous ces efforts pour montrer que la nature ne fait rien
en vain, c'est-a-dire rien d'inutile aux hommes, n'ont abouti qu'a un résultat, c'est de montrer que la

nature et les dieux et les hommes sont privés de raison. Et voyez, je vous prie, ou les choses en sont

venues ! »*°

Baudelaire croit que le monde est organisé, il s'imagine qu'il existe une « analogie
universelle », une harmonie secréte du monde qu'il appartient au poete de révéler. Ce « nouveau »
qu'il appelle de ses veeux avec tant de force ressemble plus a de I'éternel qui ne s'est pas encore
montré qu'a un surgissement fugace. Il congoit une certaine objectivit¢ du monde cachée derriere le
voile des sens, mais si c'est a la subjectivité¢ de le découvrir, il n'en reste pas moins que ce que
l'imagination dégage, c'est une forme d'éternité. Baudelaire ne peut se départir d'une sorte
d'idéalisme cosmologique. Son esthétisme ne le pousse pas a considérer comme un Protagoras que
«l'homme est la mesure de toute chose », il reste au contraire enchainé a I'hypothése dune

organisation objective de I'univers.

C'est que ce poete croit aux concepts. Il est persuadé que si quelque chose est pensé, c'est
que ce quelque chose posséde une certaine forme d'existence. Kant avait pourtant déja bien
démontré 'inanité d'un tel raisonnement : « Efre n'est manifestement pas un prédicat réel, c'est-a-
dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d'une chose. (...) Il y a plus avec
cent thalers effectifs qu'avec leur simple concept (c'est-a-dire leur possibilité). (...) Quand donc je
pense une chose, quels que soient et si nombreux que soient les prédicats au moyen desquels je la
pense (méme dans la détermination compléte), par cela seul que je pose en outre que cette chose
existe, je n'ajoute absolument rien a la chose. (...) Quelles que soient la nature et 1'étendue du
contenu de notre concept d'un objet, nous devons cependant sortir de ce concept pour attribuer

l'existence a cet objet. »”' Baudelaire, pour sa part, n'imagine pas que I'homme puisse penser a des

489 Baudelaire (Charles), (Euvres completes, Op. cit., Tome 1, Mon ceeur mis a nu, 111, p678 .
490 Spinoza (Baruch), L'Ethique, Op. cit., Partie I, De Dieu, Appendice .
491 Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, France, Gallimard / Folio / Essais, 1980, 1022p, Deuxiéme division,

119



choses qui n'existent pas. Lorsqu'il parle de « la femme » il pense réellement que « la femme »
existe. Ainsi, a la maniére de Platon, les femmes qu'il rencontre sont toujours décevantes,
puisqu'elles ne correspondent jamais a la « femme en soi ». Pareillement, le monde dans lequel il a
vécu, — et qui ressemble sensiblement au notre —, n'est franchement pas une réussite. Il le compare
donc a 1'idée du monde tel qu'il I'aimerait, et pense donc que si le monde n'est pas ainsi, c'est parce

que nous en avons été déchus. Le péché originel solutionne ainsi son probléme vis a vis du monde.

Cette fagon de penser est également celle qu'il adopte a 1'égard des valeurs morales qu'il
chérit : il ne fait qu'hériter de celles que le christianisme lui a transmises, mais il ne les remet pas en
cause. Il les ressent, donc elles sont valables. Certes, il se rend bien compte que quelque chose ne
fonctionne pas, alors il redistribue les cartes et d'une certaine manicre, Satan devient « le gentil » et
Dieu « le méchant ». Mais elles subsistent strictement fideles a elles-mémes, sans étre interrogées

dans leurs valeurs ou dans leurs fondements.

Baudelaire n'est pas seulement confronté a I'é¢ternel retour du méme, il est en conflit avec la
lente déliquescence d'un monde qu'il congoit pourtant comme possédant une certaine fixité. D'ou
ses invectives de névropathe, d'ou son retour perpétuel vers le passé, d'ou son refuge en Dieu.
Baudelaire ne saurait inventer quelque chose qui dépasserait ce mouvement morbide de la
modernité. Et ce n'est pas seulement parce qu'il ne nourrit pas l'espoir d'un monde meilleur,
puisqu'apreés tout, a défaut d'un monde meilleur, le « nouveau » pourrait lui suffire. C'est qu'il
apparait absolument incapable d'atteindre cette remise en cause radicale. Il semble qu'il y ait chez
lui un profond refoulement qui l'empéche de dépasser le stade de la provocation artistique. Il
balance entre le défi lancé par Les Fleurs du mal et les éloges adressés a Swedenborg. C'est comme
s'il percevait qu'un mur devait étre franchi, mais que ses racines profondément chrétiennes
I'empéchaient de poursuivre la remise en cause jusqu'au bout : il existe une sorte de « plafond de
verre » des valeurs baudelairiennes qu'il ne peut transpercer, du fait de sa propre peur du monde qui

s'ouvre a lui.

En réalité, les paradoxes de sa pensée ne sont jamais totalement résolus. Baudelaire exprime
plus ou moins malgré lui le choc que subit l'individu prenant conscience de l'ascension de la
modernité. L'idée de « vertige » est omniprésente dans son ceuvre parce qu'elle correspond a ce qu'il
a pu réellement éprouver : un sentiment de vertige dii au fait qu'il ne parvenait pas a assimiler
pleinement I'expérience de la modernité qu'il était en train de vivre, et qu'il était peut-étre un des
premiers a vivre avec une telle acuité. Peut-étre 1’auteur des Fleurs du mal est-il celui qui a
découvert la modernité comme on ouvrirait la boite de Pandore, et qui — effray¢ par sa découverte —
a alors cherché dans le passé les moyens de la refermer ? Il a approché la modernité comme les

premiers hommes ont pu le faire du feu. Il est fasciné, mais en saisissant une braise, il se brile,

dialectique transcendantale, Livre second, Des raisonnements dialectiques de la raison pure, Chapitre 111, L'idéal de
la raison pure, Quatriéme section, De 1'impossibilité d'une preuve ontologique de l'existence de Dieu, p520-522 .
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prend peur et demande aux dieux d'éteindre ce feu. Puis il y revient, pour se briler a nouveau et
réitérer sa demande aux divinités. Il n'a pas encore assez de recul pour pouvoir et pour vouloir
domestiquer ce feu. Ce n'est pas qu'il préfére la viande crue. C'est qu'il a peur du feu. Et il est ainsi
pris d'élans réactionnaires par incapacité a faire face a la situation. Il réagit un peu comme le ferait
un paysan du haut-Doubs croisant Shéhérazade dans son champ : il est partagé entre la fascination

pour cette beauté inconnue, et parcouru des spasmes de la xénophobie.

Le trait principal qui empéche 1'insurrection baudelairienne d'aboutir complétement est donc
ce constant retrait dans le passé par lequel il réagit gauchement a sa peur de l'inconnu ainsi qu'a son
désir de nouveau. Cette propension a chercher refuge dans des principes hérités de ses peres (ou

peut-&tre, devrions-nous dire, de sa mere...) constitue la limite de sa rébellion.

Par conséquent, bien qu'il innove poétiquement, et qu'on puisse méme affirmer qu'il apporte
de nouvelles valeurs (nous pensons notamment a la figure du chiffonnier et a l'invention du
surnaturalisme), il ne parvient pas a décoller fondamentalement du passé et se maintient dans cette
attitude de défiance hésitante et maladroite. Ainsi, si Nietzsche parvient a faire éclater les valeurs
morales en proposant un surhomme par-dela bien et mal qui serait comme « un Dieu épicurien
ramené sur la terre »*?, Baudelaire, pour sa part, ne parvient pas a parachever sa révolte : elle brille
d'un feu puissant et transfigure son époque sans servir de « lanternes-vessies » aux « avant-gardes
éclairées », mais elle n'explose jamais, parce que Maistre et Swedenborg se chargent de la maintenir
définitivement ¢éloignée de la dynamite, en prenant soin de maintenir fermement vers le passé le

regard de cet albatros.

492 Roos (Richard), « Nietzsche et Epicure : l'idylle héroique », in Lectures de Nietzsche, sous la direction de Balaudé
(Jean-Frangois) et Wotling (Patrick), France, Le livre de poche / Références / Philosophie, 2000, 480p, III, Le
dépassement, 2, Survivance d'Epicure et nostalgie de 1'idylle, p348 .
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